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Resumo	  
Tanto	  en	  la	  literatura	  modernista	  de	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX	  como	  en	  
la	  filosofia	  francesa	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  mismo	  siglo	  puede	  observarse	  
una	  confrontacion	  implicita	  o	  manifiesta	  con	  el	  psicoanalisis,	  a	  pesar	  de	  que	  
tambien	  existen	  	  afinidades	  significativas.	  	  El	  presente	  ensayo	  explora	  estas	  
tensiones	   en	   un	   campo	   donde	   se	   multiplican	   las	   intersecciones	   entre	  
literatura,	  psicologia	  y	  filosofia:	  los	  recuerdos	  de	  infância.	  
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Abstract	  
Both	  in	  the	  modernist	  literature	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  and	  
in	  the	  French	  philosophy	  of	  the	  second	  half,	  it	  is	  possible	  to	  see	  an	  implicit	  or	  
explicit	   confrontation	   with	   psychoanalisis,	   even	   though	   there	   are	   also	  
significant	  affinities.	  	  The	  present	  essay	  explores	  these	  tensions	  in	  a	  field	  where	  
the	   intersections	   between	   literature,	   psychology,	   and	   philosophy	   multiply:	  
childhood	  memories.	  
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Cuando	  nada	  subsiste	  ya	  de	  un	  pasado	  antiguo,	  cuando	  se	  han	  
muerto	   los	   seres	   y	   se	   han	   derrumbado	   las	   cosas,	   solos,	   más	  
frágiles,	  más	  vivos,	  más	   inmateriales,	  más	  persistentes	  y	  más	  
vivos	   que	   nunca,	   el	   olor	   y	   el	   sabor	   perduran	   mucho	   más,	   y	  
recuerdan,	   aguardan	   y	   esperan,	   sobre	   las	   ruinas	   de	   todo,	   y	  
soportan	   sin	   doblegarse	   el	   edificio	   enorme	   del	   recuerdo	  
(PROUST,	  1993a,	  p.100).	  
	  
La	   rememoración	  explora	   los	   sentidos	  de	  un	  dato	  presente	  a	  
través	   de	   asociaciones	   libres.	   	   La	   aparente	   ausencia	   de	  
restricciones,	   la	   libertad	   de	   asociar,	   es	   el	   reverso	   de	   una	  
disposición	   reguladora	   fuerte,	   incluso	   violenta:	   no	   temer	   lo	  
incongruente,	   lo	  absurdo,	   lo	  escandaloso	  (LYOTARD,	  2000,	  p.	  
101).	  

	  

Recuerdos	  de	  Infancia	  	  
	  

Al	  parecer,	  Proust	  nunca	  leyó	  a	  Freud	  y	  Freud	  nunca	  leyó	  a	  Proust,	  pero	  
sus	   reflexiones	   sobre	   los	   recuerdos	   de	   infancia	   muestran	   afinidades	  
significativas.	   	   Como	   parte	   de	   la	   construcción	   del	   psicoanálisis	   como	   una	  
disciplina	   autónoma,	   Freud	   exploró	   fenómenos	   cotidianos,	   chistes,	   lapsus,	  
sueños	  y	  recuerdos	  de	  experiencias	  infantiles,	  proponiendo	  que	  a	  través	  de	  
ellos	   lo	   inconsciente	   viene	   a	   la	   conciencia,	   sin	   dejar	   de	   ser	   radicalmente	  
distinto	  a	  ella.	   	  Tal	  vez	  no	  sea	  excesivo	  afirmar	  que	  el	  monumental	  edificio	  
de	   En	   busca	   del	   tiempo	   perdido	   se	   asienta	   sobre	   el	   trabajo	   infatigable	  
realizado	  Proust	  para	  desentrañar	  el	  sentido	  de	  las	  impresiones	  fugaces	  que	  
con	  frecuencia	  lo	  invadían;	  como	  resultado	  de	  ese	  trabajo,	  aventuró	  que	  por	  
ser	   reminiscencias	   de	   experiencias	   que	   nunca	   fueron	   vividas,	   esas	  
impresiones	  ofrecían	  a	  la	  creación	  artística	  una	  materia	  única,	  transparente,	  
casi	   inmaterial.	   	  Sería	  difícil	  exagerar	  el	   impacto	  que	   las	  contribuciones	  de	  
estos	  autores	  han	  tenido	  sobre	  la	  filosofía	  y	  el	  arte	  contemporáneos.	  

Sin	  embargo,	  tanto	  en	  la	  literatura	  modernista	  de	  la	  primera	  mitad	  del	  
siglo	  XX	  como	  en	   la	   filosofía	   francesa	  de	   la	  segunda	  mitad	  del	  mismo	  siglo	  
puede	   observarse	   una	   confrontación	   manifiesta,	   o	   subterránea,	   con	   el	  
espectro	  del	  psicologismo.	  	  Para	  un	  D.	  H.	  Lawrence,	  una	  Virginia	  Woolf,	  	  un	  
Maurice	  Merleau-‐Ponty	  o	  un	  Gilles	  Deleuze,	  lo	  que	  Freud	  vislumbró	  excede	  
con	   creces	   los	   límites	  de	   la	  psique	   individual	   y	   la	  historia	   familiar,	   que	   en	  
realidad	   son	   los	   límites	   de	   la	   teoría	   y	   la	   práctica	   psicoanalíticas.	   	   Esa	  
confrontación	   con	   el	   psicoanálisis,	   que	   continúa	   en	   la	   actualidad,	   ha	  
estimulado	  alianzas	  entre	  arte	  y	  filosofía,	  dando	  lugar	  a	  escrituras	  híbridas	  
que	  desdibujan	  las	  fronteras	  entre	  ambos	  campos.	  

	  	  En	   los	   escritos	   póstumos	   publicados	   bajo	   el	   título	   de	   Lo	   visible	   y	   lo	  
invisible	   (1964),	   a	   los	   que	   hay	   que	   agregar	   El	   ojo	   y	   el	   espíritu	   (1960),	   su	  
último	   trabajo,	   Maurice	   Merleau-‐Ponty	   trasciende	   los	   límites	   de	   la	  
fenomenología,	  esbozando	  una	  post-‐fenomenología	  de	  la	  creación	  pictórica	  
y	  literaria;	  esos	  esbozos	  proponen	  que	  la	  conciencia	  es	  conciencia	  corporal	  y	  
que	  el	  cuerpo,	  entrelazado	  al	  mundo,	  percibe	  la	  profundidad	  de	  lo	  real,	  una	  
profundidad	  que,	  a	  pesar	  de	  ser	  insondable,	  emerge	  a	  la	  superficie	  y	  puede	  
captarse.	  

El	   proyecto	   post-‐fenomenológico	   también	   se	   nutre	   con	   las	  
contribuciones	  de	  Gastón	  Bachelard	   (1960);	   en	  el	   capítulo	  4	  de	   su	  Poética	  
del	  ensueño,	  el	  autor	  francés	  explora	  las	  relaciones	  entre	  ensueño	  e	  infancia,	  
estableciendo	  una	  conexión	  estrecha	  entre	  la	  inspiración	  poético	  literaria	  y	  
las	  imágenes	  que	  brotan	  de	  los	  estados	  de	  ensueño.	  	  Sus	  reflexiones	  sobre	  la	  
naturaleza	   de	   esas	   imágenes	   apuntan	   a	   librar	   la	   imaginación	   de	   la	   mera	  
reproducción	  de	  lo	  ya	  visto	  y	  vivido,	  explorando	  su	  poder	  creador.	  
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El	  lugar	  de	  Marcel	  Proust	  en	  la	  literatura	  es	  similar	  al	  de	  Paul	  Cézanne	  
en	   la	   pintura.	   	   Vista	   retrospectivamente,	   su	   obra	   expone	   lo	   que	   luego	   se	  
convertirían	   en	  dos	  marcas	   distintivas	   de	   la	   literatura	  modernista:	   por	   un	  
lado,	   la	   fascinación	  por	   la	  materialidad	  de	   las	   impresiones	  sensoriales,	  que	  
demanda	  una	  revisión	  profunda	   tanto	  del	   lenguaje	  como	  de	   la	   forma	  de	   la	  
novela;	  por	  el	  otro,	  la	  concepción	  de	  literatura	  como	  una	  exploración	  de	  los	  
límites	   y	   las	  posibilidades	  de	   la	   creación	   literaria,	   como	  una	   interrogación	  
acerca	  de	  la	  esencia	  de	  la	  literatura.	  

De	   Proust	   y	   los	   signos	   (1964)	   a	   Crítica	   y	   clínica	   (1993)	   los	   análisis	  
literarios	  son	  una	  presencia	  constante	  en	  la	  producción	  de	  Gilles	  Deleuze.	  	  A	  
esos	   análisis	   se	   suman	   otros	   sobre	   pintura	   (DELEUZE,	   1981)	   y	   cine	  
(DELEUZE,	  1983,	  1984),	  para	  ir	  esbozando	  los	  contornos	  de	  una	  concepción	  
singular	  de	  la	  creación	  artística.	  	  En	  sus	  reflexiones	  sobre	  el	  campo	  literario	  
pueden	  vislumbrarse	  varios	  temas	  insistentes,	  entre	  ellos:	  la	  conexión	  entre	  
literatura,	   vida	   y	   devenir	   (DELEUZE,	   1993),	   un	   devenir	   que	   libra	   la	  	  
literatura	  de	  la	  prisión	  gramatical	  y	  la	  vida	  de	  la	  prisión	  del	  yo;	  la	  existencia	  
de	  un	  entre,	  de	  una	  suerte	  de	  zona	  indeterminada	  donde	  fluye	  la	  escritura	  y	  
donde	  ya	  no	  se	  puede	  distinguir	  entre	  sujeto	  y	  objeto;	  la	  idea	  de	  los	  bloques	  
de	   sensaciones	   (DELEUZE;	   GUATTARI,	   1980,	   1991)	   que,	   en	   contraste	   con	  
los	  recuerdos	  de	  infancia	  tramados	  por	  la	  memoria	  voluntaria,	  se	  erigen	  en	  
la	  auténtica	  fuente	  de	  inspiración	  literaria.	  

	  Durante	   los	   últimos	   años	   de	   su	   vida,	   la	   producción	   de	   Jean-‐François	  
Lyotard	  (1924-‐1998)	  estuvo	  definida	  por	  tres	  temas	  recurrentes:	  el	  tema	  de	  
la	   infancia	  que,	   lejos	  de	   ser	  una	   fase	  del	  desarrollo,	   es	   concebida	   como	  un	  
estado	   de	   impreparación	   que	   insiste	   y	   persiste	   en	   el	   adulto	   (LYOTARD,	  
1991);	  el	  tema	  del	  olvido,	  entendido	  no	  como	  una	  falla	  de	  la	  memoria,	  sino	  
como	  aquello	  que	  no	  cesa	  de	  acontecer,	  pues	  el	  lenguaje	  y	  la	  representación	  
se	  fundan	  en	  el	  olvido	  y	  sólo	  son	  posibles	  gracias	  a	  él	  (LYOTARD,	  1988);	  y	  el	  
tema	  del	  arte	  como	  poder	  de	  resistencia	  y	  subversión,	  un	  poder	  que	  insiste	  
en	   el	   apego	   a	   distintas	   materias	   sensibles	   y	   en	   la	   labor	   interminable	   de	  
exponer	   en	   palabras,	   colores	   o	   sonidos	   el	   fracaso	   del	   lenguaje	   y	   la	  
representación,	   testimoniando	   de	   lo	   indecible,	   lo	   invisible,	   lo	   inaudible	  
(LYOTARD,	  2000).	  

	  

El	  cuerpo,	  guardián	  del	  tiempo	  (Merleau-‐Ponty)	  	  
	  
Tener	   conciencia	   es	   ser	   consciente	   de	   algo	   que	   excede	   la	   conciencia,	  

hay	  que	  abordar	  el	  tener	  conciencia	  como	  un	  ser	  sobrepasado	  por…	  es	  decir	  
como	   ignorancia	   (MERLEAU-‐PONTY,	   1964,	   p.250).	   	   La	   conciencia	   sólo	   es	  
conciencia	  plena	  si	  es	  consciente	  de	  su	  ignorancia,	  si	  capta	  lo	  que	  la	  excede,	  
si	   roza	  su	  origen,	  el	   fondo	   inconsciente,	   la	   ignorancia	  primordial	  de	  donde	  
brota.	   	   Aunque	   parezca	   imposible,	   la	   conciencia	   de	   lo	   que	   excede	   la	  
conciencia	   es	  posible,	   porque	   la	   conciencia	   es	   inseparable	  del	   cuerpo	  y	  de	  
los	  cuerpos,	  es	  conciencia	  corporal.	  

	   El	  cuerpo,	  a	  través	  de	  los	  sentidos,	  ve	  lo	  invisible,	  toca	  lo	  intangible,	  
capta	   la	   profundidad:	   la	   profundidad	   es	   la	   dimensión	   de	   lo	   oculto	   por	  
excelencia.	   	   El	   mirar	   y	   el	   palpar	   no	   convierten	   el	   cuerpo	   que	   percibe	   en	  
sujeto	   y	   el	   cuerpo	   percibido	   en	   objeto,	   no	   vencen	   la	   profundidad	   de	   las	  
cosas,	  la	  vuelve	  más	  neta,	  más	  profunda	  (MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  p.273).	  

Tener	   conciencia	   equivale	   a	   tener	   una	   figura	   sobre	   un	   fondo	  
(MERLEAU-‐PONTY,	   1964,	   p.	   245).	   	   Tener	   conciencia	   es	   captar	   las	   cosas	  
destacándose	   sobre	  un	   fondo	  del	   que	  no	   terminan	  de	  diferenciarse,	   de	  un	  
fondo	  que	   les	  es	  propio,	  que	  está	   inscripto	  en	   sus	   contornos,	   como	  ocurre	  
con	   el	   bajorrelieve.	   	   La	   forma	   emerge	   del	   fondo;	   a	   través	   de	   la	   forma	   el	  
fondo	   sube	   a	   la	   superficie,	   sin	   dejar	   de	   ser	   el	   fondo;	   la	   forma	   expresa	   las	  
fuerzas	  que	  vienen	  del	  fondo.	  
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La	  forma	  no	  está	  en	  los	  objetos	  ni	  es	  el	  resultado	  de	  una	  actividad	  del	  
sujeto.	  	  Se	  trata	  de	  ir	  más	  allá	  del	  sujeto	  y	  el	  objeto,	  se	  trata	  de	  comprender	  
que	  la	  percepción	  se	  hace	  en	  las	  cosas,	  que	  la	  forma	  serpentea,	  que	  las	  cosas	  
nos	  tienen,	  que	  no	  las	  tenemos.	  	  La	  forma,	  al	  serpentear,	  revela	  que	  la	  línea	  
es	  un	  vector,	  que	  un	  punto	  es	  un	  centro	  de	  fuerzas,	  que	  en	  las	  cosas	  no	  hay	  
líneas	  ni	  puntos	  ni	  colores	  absolutos	  (MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  p.247-‐248).	  

Al	  comienzo	  la	  percepción	  no	  es	  percepción	  de	  cosas,	  sino	  de	  rayos	  de	  
mundo;	   líneas	   de	   fuga	   que	   mezclan	   y	   arrastran	   lo	   que	   la	   conciencia	   y	   el	  
lenguaje	  se	  esfuerzan	  por	  separar	  y	  fijar:	  el	  sujeto	  y	  el	  objeto,	  lo	  interior	  y	  lo	  
exterior,	   lo	   activo	   y	   lo	   pasivo.	   	   En	   la	   percepción	   hay	   algo	   brutal,	   como	   si	  
permitiera	   rozar	  el	  mundo	  previo	  a	   la	   consolidación	  del	  mundo:	  el	  mundo	  
percibido	   es	   el	   ser	   en	   estado	   bruto	   o	   salvaje	   (MERLEAU-‐PONTY,	   1964,	  
p.271-‐223).	  	  La	  percepción	  abre	  el	  cuerpo	  al	  mundo	  de	  manera	  brutal,	  como	  
si	   un	   poder	   impersonal	   abriera	   un	   tajo	   para	   que	   lo	   exterior	   inunde	   lo	  
interior	  y	  lo	  interior	  se	  derrame	  sobre	  lo	  exterior.	  

Hay	  un	  campo	  primordial	  donde	  el	  espacio	  y	  el	   tiempo	  se	  encuentran	  
entrelazados.	  	  La	  percepción,	  por	  un	  instante,	  opera	  en	  ese	  campo	  y	  roza	  un	  
vórtice,	  un	  torbellino	  originario,	  algo	  que	  la	  conciencia	  no	  puede	  pensar,	  un	  
espacio	  tiempo	  previo	  a	  la	  consolidación	  del	  espacio	  y	  el	  tiempo,	  un	  mundo	  
en	   gestación:	   el	   torbellino,	   no	   la	   conciencia,	   crea	   el	   espacio	   y	   el	   tiempo	  
(MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  p.298).	  

La	   superficie	   es	   distinta	   a	   la	   profundidad	   y	   es	   inseparable	   de	   la	  
profundidad;	   del	   mismo	   modo,	   el	   presente	   es	   distinto	   al	   pasado	   y	   es	  
inseparable	   del	   pasado;	   el	   presente,	   lo	   mismo	   puede	   decirse	   del	   pasado,	  
nunca	  coincide	  consigo	  mismo.	  	  Por	  más	  hondo	  que	  nos	  hundamos,	  siempre	  
nos	  enfrenta	  una	  superficie,	   siempre	  podemos	  hundirnos	  más	  hondo;	   toda	  
superficie	  es	  la	  superficie	  de	  una	  profundidad,	  está	  ahí	  y	  no	  está	  ahí,	  porque	  
viene	   de	   más	   allá.	   	   Lo	   mismo	   ocurre	   con	   el	   presente:	   uno	   sabe	   que	   el	  
presente	   no	   está	   ahí,	   que	   viene	   de	   más	   allá,	   que	   nunca	   coincide	   consigo	  
mismo,	   que	   no	   es	   un	   segmento	   de	   contornos	   definidos	   que	   vendría	   a	  
instalarse	  ahí	  (MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  p.238).	  

Lo	  que	  la	  conciencia	  no	  ve,	  su	  apego	  al	  ser,	  su	  corporeidad,	  hace	  que	  la	  
conciencia	  vea;	  dado	  que	  ve	  el	  otro	  extremo	  de	  las	  cosas,	  queda	  mistificada.	  	  
En	  ciertos	  instantes	  la	  mistificación	  cesa,	  por	  un	  instante.	  	  Yo	  no	  soy	  el	  autor	  
del	  hueco	  que	  se	  produce	  en	  mí	  por	  ese	  pasaje	  del	  presente	  al	  pasado;	  Hay	  
una	   suerte	   de	   campo	  originario,	   opaco	   e	   inconsciente,	   en	   el	   que	   todo	   está	  
entrelazado,	   pero	   no	   fusionado;	   en	   ese	   campo,	   el	   sujeto	   que	   percibe,	   el	  
sujeto	  corporal,	  es	  un	  sujeto	  anónimo,	  un	  ser	  ahí	  tácito,	  silencioso;	  no	  soy	  yo	  
el	  que	  me	  hace	  pensar,	  del	  mismo	  modo	  que	  no	  soy	  yo	  el	  que	  hace	  palpitar	  
mi	  corazón	  (MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  p.	  275-‐254).	  	  

Tener	   conciencia	  es	   suspender	   la	   actividad	  de	   la	   conciencia.	   	  Hay	  una	  
pasividad	  que	  no	  es	  lo	  opuesto	  de	  la	  actividad,	  un	  estar	  expuesto	  que	  no	  es	  
una	   propiedad	   de	   la	   conciencia,	   que	   no	   es	   una	   actitud;	   esa	   pasividad	   se	  
convierte	  en	  el	  hilo	  que	  conecta	  mi	  presente	  a	  mi	  pasado	  tal	  como	  fue,	  no	  el	  
que	   se	   reconquista	   por	   un	   acto	   de	   evocación	   (MERLEAU-‐PONTY,	   1964,	   p.	  
301-‐207).	  	  Se	  trata	  de	  una	  pasividad	  corporal	  e	  inconsciente,	  una	  pasividad	  
que	   no	   es	   inactiva,	   que	   en	   su	   estado	   de	   aparente	   pasividad,	   está	  
silenciosamente	  activa.	  

	  En	  el	  estado	  de	  suspensión,	  que	  no	  es	  una	  actitud	  ni	  es	  un	  estado,	  sino	  
un	  acontecimiento,	  el	  cuerpo	  es	  el	  guardián	  del	  pasado.	  	  En	  ese	  estado,	  no	  es	  
la	  conciencia	  la	  que	  evoca	  el	  pasado,	  no	  es	  la	  conciencia	  la	  que	  está	  adherida	  
al	  pasado,	  es	  el	  pasado	  el	  que	  está	  adherido	  al	  presente	  (MERLEAU-‐PONTY,	  
1964,	  p.297)	  e	  irrumpe	  sin	  que	  lo	  llamen.	  

	  El	  espacio	  y	  el	   tiempo	  no	  son	   lineales	  ni	   continuos,	   son	  discontinuos:	  
no	  hay	  espacio	  ni	  hay	  tiempo	  sin	  fisuras.	  	  La	  irrupción	  de	  la	  profundidad	  en	  
la	   superficie,	  del	  pasado	  en	  el	  presente,	   fisuran	   la	   superficie	  y	  el	  presente.	  	  
Las	  fisuras	  revelan	  el	  espacio	  y	  el	  tiempo	  tal	  como	  son,	  realmente.	  	  Pero	  eso	  
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no	  es	  todo,	  pues	  no	  hay	  ser,	  no	  hay	  cuerpo,	  no	  hay	  órgano	  sensorial	  capaz	  de	  
percibir	   la	   fisura,	   capaz	   de	   experimentar,	   de	   soportar	   eso.	   	   Las	   fisuras	  
despiertan	   el	   poder	   fabulador,	   el	   poder	   creador,	   la	   creación	   de	   nuevas	  
formas.	   El	   ser	   nos	   exige	   creación	   para	   que	   ser	   capaces	   de	   experimentarlo	  
(MERLEAU-‐PONTY,	  1964,	  	  p.251).	  

	  

Ensueño	  e	  infancia	  (Gastón	  Bachelard)	  	  
	  
La	  materia	   del	   ensueño,	   lo	  mismo	   podría	   decirse	   de	   los	   sueños	   y	   los	  

recuerdos,	   tiene	  una	  consistencia	  singular:	  por	  una	  parte,	   lo	  que	  se	  piensa	  
del	  ensueño	  tiende	  a	  influir	  la	  forma	  y	  el	  contenido	  del	  mismo;	  por	  la	  otra,	  el	  
ensueño,	   por	   su	   naturaleza	   misma,	   resiste	   los	   intentos	   de	   definición,	   y	  
termina	   manipulando	   al	   que	   pretende	   manipularlo.	   	   Para	   decirlo	   de	   otra	  
manera,	  hay	  fuerzas	  operando	  en	  estos	  fenómenos	  que	  no	  se	  dejan	  ordenar	  
con	  facilidad.	  

Comparados	   con	   los	   recuerdos,	   que	   suelen	   estar	   gobernados	   por	   las	  
exigencias	   del	   estado	   de	   vigilia,	   el	   ensueño	   transcurre	   en	   una	   zona	  
intermedia	  entre	   la	  vigilia	  y	  el	   sueño;	  en	  esta	  zona	  sería	  posible	  acceder	  a	  
experiencias	   excepcionales,	   que	   se	   sitúan	   por	   encima	   de	   la	   nada	   y	   por	  
debajo	   del	   ser:	   en	   el	   ensueño,	   alguien,	   menos	   que	   un	   ser,	   una	   casi	   nada,	  
ensaya	  ser,	  sin	  la	  responsabilidad	  de	  ser	  alguien	  o	  ser	  algo.	  

A	   través	  de	   la	  actividad	  de	  recordar,	  el	  que	  recuerda,	   lejos	  de	   librarse	  
de	  su	  historia	  que,	  como	  su	  nombre,	  es	  siempre	  la	  historia	  y	  el	  nombre	  que	  
le	   pusieron	   otros,	   se	   identifica	   cada	   vez	   más	   con	   ella.	   	   Puede	   entonces	  
conjeturarse	  que	  el	  relato	  autobiográfico	  está	  siempre	  contaminado	  por	  los	  
relatos	  de	  los	  otros,	  que	  la	  supuesta	  unidad	  de	  nuestras	  vidas	  es	  inseparable	  
de	  la	  unidad	  que	  tienden	  a	  impartirle	  los	  otros:	  	  

	  
sólo	   a	   través	   del	   relato	   de	   otros	   hemos	   conocido	   nuestra	   unidad	  
(BACHELARD,1960,	  p.84).	  
	  

Acaso	   no	   sea	   del	   todo	   casual	   que	   con	   el	   transcurso	   del	   tiempo	   los	  
recuerdos	   personales	   suelan	   irse	   puliendo,	   alisando,	   perdiendo	   vitalidad,	  
hasta	   terminar	   petrificados.	   	   Tal	   vez,	   el	   recuerdo	   puro,	   vivo,	   no	   sea	   un	  
recuerdo	   y	   sólo	   pueda	   rozarse	   en	   el	   estado	   de	   ensueño:	   para	   vivir	   la	  
atmósfera	  del	  otrora	  hay	  que	  des-‐socializar	  nuestra	  memoria	  y,	  más	  allá	  de	  
los	   relatos	   dichos	   y	   vueltos	   a	   decir,	   por	   todos	   aquellos	   de	   los	   que	   hemos	  
aprendido	   cómo	   éramos	   en	   nuestra	   primera	   infancia,	   hay	   que	   encontrar	  
nuestro	  ser	  desconocido,	  la	  suma	  de	  todo	  lo	  incognoscible	  que	  es	  una	  alma	  
infantil	  (BACHELARD,	  1960,	  p.99).	  	  

Todo	  ensueño	  adulto,	  si	  es	  auténtico,	  es	  un	  ensueño	  hacia	  la	  infancia,	  se	  
hunde	  y	  abreva	  en	  los	  ensueños	  de	  infancia.	  	  Cuando	  la	  gente	  lo	  deja	  en	  paz,	  el	  
niño	  se	  sumerge	  en	  la	  ensoñación;	  cuando	  el	  adulto	  deja	  al	  mundo	  en	  paz	  y	  se	  
pierde	   en	   el	   ensueño,	   se	   siente,	   como	   la	   niña	   o	   el	   niño,	   hijo	   del	   cosmos	  
(BACHELARD,	  1960,	  p.84).	  	  El	  ensueño	  no	  dice	  nada,	  no	  está	  dirigido	  a	  nadie.	  	  
Las	  imágenes	  fugitivas	  que	  suelen	  brotar	  del	  ensueño,	  tan	  fugitivas	  que	  antes	  
de	   terminar	   de	   formarse	   ya	   comienzan	   a	   disolverse,	   vienen	  del	   fondo	  de	   la	  
infancia	   y	   no	   son	   realmente	   recuerdos	   (BACHELARD,	   1960,	   p.88);	   esas	  
imágenes	   no	   son	   estados	   psíquicos	   ni	   representan	   cosas	   reales,	   tienen	   un	  
estatuto	  primordial	  previo	   a	   la	   separación	  hombre	  mundo:	   son	  expresiones	  
de	  fuerzas	  anónimas	  e	  invisibles	  que	  de	  este	  modo	  se	  hacen	  visibles.	  

El	  ensueño	  libra	  al	  sujeto	  de	  su	  historia,	  que	  no	  es	  realmente	  suya.	   	  El	  
sujeto	  del	  ensueño	  está	  solo,	  o	  mejor,	  está	  a	  solas	  en	  el	  cosmos:	  los	  ensueños	  
son	   ecos	   de	   experiencias	   sin	   lugar	   ni	   fecha,	   vestigios	   de	   una	  memoria	   del	  
cosmos,	  más	  que	  de	  una	  memoria	  de	  la	  historia	  (BACHELARD,	  1960,	  p.103).	  



ECOS	  |	  Estudos	  Contemporâneos	  da	  Subjetividade	  |	  Volume	  2	  |	  Número	  2	  
	  

	   373	  

Las	   imágenes	   de	   los	   sueños	   parecen	   tener	   una	   textura	   distinta;	   esa	  
textura	  es	  difícil	  de	  separar	  de	  los	  esfuerzos	  por	  encontrarles	  un	  sentido,	  por	  
articularlas	  en	  un	  relato	  que	  le	  diga	  algo	  a	  alguien,	  por	  anclarlas	  en	  fechas	  y	  
hechos	   concretos	   de	   la	   vida	   familiar	   y	   cotidiana.	   	   A	   veces,	   esos	   esfuerzos	  
operan	  subrepticiamente	  dentro	  del	  mismo	  sueño,	  y	  tienden	  a	  conferir	  a	   las	  
imágenes	   un	   estatuto	   segundo,	   como	   si	   fueran	   representaciones	   de	   cosas,	  
acciones,	  o	  sentimientos,	  que	  existirían	  antes	  e	  independientemente	  de	  ellas.	  	  
El	   ensueño	   se	   desenvuelve	   sin	   la	   preocupación	   de	   seguir	   el	   hilo	   de	   una	  
aventura;	  esto	  lo	  diferencia	  claramente	  del	  sueño,	  que	  busca	  siempre	  relatar	  
una	  historia	  (BACHELARD,	  1960,	  p.90).	  

Es	  asombroso	  que	  el	  ámbito	  más	  favorable	  para	  recibir	  la	  conciencia	  de	  
la	  propia	  libertad	  sea	  la	  ensoñación	  (BACHELARD,	  1960,	  p.86).	  	  Lo	  que	  hace	  
aún	   más	   asombrosa	   la	   ensoñación	   es	   que	   embargado	   en	   ella	   el	   sujeto	  
experimenta,	   como	   le	   ocurre	   a	   algunos	   artistas,	   que	   la	   conciencia	   de	   la	  
libertad	   no	   es	   un	   logro	   personal,	   que	   es	   demasiado	   grande	   para	   ser	   suya,	  
que	  le	  ha	  sido	  dada	  gratuitamente,	  por	  que	  sí.	  

Libre	   de	   la	   demanda	   de	   coherencia,	   el	   sujeto	   del	   ensueño,	   el	   anima	  
(BACHELARD,	  1960,	  	  p.90),	  está	  en	  un	  estado	  de	  receptividad	  originaria.	  	  En	  
ese	   estado	   el	   anima	   queda	   libre	   y	   expuesta:	   libre	   de	   las	   imposiciones	   del	  
principio	   de	   realidad	   y	   de	   la	   memoria,	   libre	   del	   animus;	   y	   sin	   defensas,	  
expuesta	  a	  los	  vaivenes	  del	  ensueño.	  

Las	   imágenes	   que	   brotan	   del	   ensueño	   parecen	   venir	   de	   un	   estrato	  
previo	   a	   la	   separación	   entre	   sujeto	   y	   objeto,	   característica	   del	   estado	   de	  
vigilia.	   	  Del	  mismo	  modo	  que	  el	  estado	  de	  ensueño	  no	  deriva	  del	  estado	  de	  
vigilia,	  puede	  que	  el	  poder	  de	  la	  fabulación	  no	  derive	  de	  la	  percepción	  clara	  
de	  la	  realidad,	  no	  sea	  un	  poder	  derivado	  sino	  originario.	  

Entre	   la	   conciencia	   vigilante	   y	   el	   sentido	   de	   la	   vista	   hay	   cierta	  
complicidad.	   	   Parecería	   que	   el	   sentido	   de	   la	   vista,	   a	   diferencia	   de	   lo	   que	  
ocurre	  con	  otros	  sentidos,	  facilita	  la	  toma	  de	  distancia	  que	  induce	  a	  separar	  
el	  cuerpo	  que	  percibe	  del	  cuerpo	  percibido,	  el	  sujeto	  que	  ve	  del	  objeto	  visto.	  	  
De	  esta	  manera,	  la	  vista	  colabora	  con	  conciencia,	  creando	  imágenes	  nítidas,	  
de	   una	   claridad	   que	   es,	   como	   la	   claridad	   de	   la	   conciencia,	   engañosa:	   el	  
engaño	   reside	   en	   la	   pretensión	   de	   separar	   claramente,	   qué	   es	   lo	   que	   le	  
pertenece	  al	   objeto	  y	  qué	  es	   lo	  que	  pone	  el	   sujeto.	   	  No	  es	   casual	  que	  para	  
intentar	   conjurar	   ese	   engaño	   haya	   quienes,	   intuyendo	   que	   las	   imágenes	  
borrosas	  son	  más	  reales	  que	  las	  imágenes	  nítidas,	  en	  lugar	  de	  fijar	  la	  mirada	  
entrecierran	  los	  ojos	  y	  la	  dejan	  vagar.	  

A	   diferencia	   de	   lo	   que	   ocurre	   con	   la	   vista,	   en	   las	   sensaciones	   táctiles,	  
olfativas	   o	   auditivas	   parece	   más	   difícil	   separar	   claramente	   cuerpo	   que	  
percibe	   del	   cuerpo	   percibido.	   	   Puede	   que	   dichas	   sensaciones	   despierten	  
imágenes	   visuales,	   pero	   no	   son	   imágenes	   que	   representan	   objetos	   reales	  
que	  fueron	  percibidos	  antes	  de	  ser	  imaginados,	  sino	  fenómenos	  autónomos,	  
productos	   de	   la	   fabulación	   que	   opera	   incitada	   por	   el	   roce	   de	   un	   cuerpo	  
contra	  otro.	  

No	   es	   raro	   que	   una	   sensación	   presente,	   táctil,	   olfativa	   o	   auditiva,	  
despierte	  el	  recuerdo	  de	  una	  sensación	  pasada	  y	  que	  ésta,	  en	  virtud	  de	  una	  
suerte	   de	   reminiscencia,	   evoque	   una	   escena,	   una	   atmósfera,	   un	   afecto	   del	  
pasado,	  que	   se	  había	  olvidado.	   	  Reminiscencias	  que	  nos	   revelan	  un	  estado	  
de	   infancia	   que	   va	   mucho	   más	   allá	   que	   nuestros	   recuerdos	   de	   infancia	  
(BACHELARD,	  1960,	  p.90).	   	  Más	  que	  existir	  en	  el	  espacio	  físico	  y	  el	   tiempo	  
cronológico,	  esos	  estados	  son	   testimonios	  del	  estar	  expuesto	  al	  mundo,	  de	  
una	   infancia	   que	   no	   da	   descanso:	   mientras	   existe,	   la	   infancia	   insiste	   y	  
resiste;	  cuando	  deja	  de	  existir,	  aunque	  aún	  permanezca	  vivo,	  el	  ser	  pierde	  el	  
impulso	  a	  crear,	  a	  vivir.	  
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En	  busca	  del	  tiempo	  perdido	  (Marcel	  Proust)	  	  
	  
A	   veces	   conciencia	   queda	   en	   suspenso,	   permitiendo	   la	   irrupción	   de	  

sensaciones	   fragmentarias,	   roces,	   sabores,	   ruidos:	   el	   roce	   del	   pie	   sobre	   el	  
pavimento	  desparejo,	  el	  sabor	  de	  una	  magdalena,	  el	  ruido	  de	  una	  cuchara	  al	  
chocar	  contra	  un	  plato.	   	  Son	  percepciones	  casi	  imperceptibles,	  impresiones	  
que	  se	  experimentan	  cuando	  alguien,	  sin	  proponérselo,	  queda	  situado	  fuera	  
de	  la	  acción,	  fuera	  del	  tiempo	  (PROUST,	  1993b,	  p.173-‐174,	  178).	  

Tal	  vez,	   aunque	  parezca	   contradictorio,	   el	   carácter	   fugaz	  y	   fortuito	  de	  
estas	   impresiones	  sea	   la	  prueba	  más	  sólida	  de	  su	  realidad	  y	  su	  verdad;	   tal	  
vez	   lo	  permanente,	   lo	   evidente,	   lo	   significativo,	   lo	  que	  pasa	  por	   realidad	  y	  
por	   verdad,	   no	   es	   real	   ni	   es	   verdadero.	   	   Acaso	   haya	   que	   prepararse	   para	  
aceptar	   que	   sólo	   la	   impresión,	   por	   mísera	   que	   parezca	   su	   materia,	   por	  
inconsistente	  que	   sea	   su	  huella,	   es	  un	  criterio	  de	  verdad	   (PROUST,	  1993b,	  
p.186).	  

La	   conciencia	   no	   registra	   la	   miríada	   de	   impresiones	   sensoriales	   que	  
afectan	   al	   cuerpo;	   sin	   registro	   consciente,	   las	   impresiones	   aparecen	   para	  
desaparecer,	   se	   hunden	   en	   el	   olvido,	   de	   inmediato	   y	   para	   siempre.	   	   Sin	  
embargo,	   hay	   ocasiones	   en	   que	   sensaciones	   aparentemente	   irrelevantes	  
despiertan	  afectos	  intensos,	  una	  suerte	  de	  felicidad	  extraña,	  parecida	  a	  una	  
certeza	   y	   suficiente	   para	   disipar,	   al	   menos	   por	   unos	   momentos,	   toda	  
inquietud	  por	  el	   futuro,	   toda	  duda	   intelectual	  y	  hasta	  el	   temor	  a	   la	  muerte	  
(PROUST,	  1993b,	  p.173-‐174).	  

Lo	  que	  la	  conciencia	  capta	  directamente	  es	  mucho	  menos	  profundo	  que	  
lo	  comunicado	  por	  las	  impresiones	  que	  han	  entrado	  a	  través	  de	  los	  sentidos.	  	  
La	  extraña	  adherencia	  de	  un	  afecto	   intenso	  a	  una	   sensación	   insignificante,	  
que	  parece	  no	  guardar	  ninguna	  relación	  ni	  proporción	  con	  él,	  conmueve	  la	  
conciencia,	   como	   cuando	   alguien	   tironea	   de	   otro,	   tratando	   de	   forzarlo	   a	  
despertarse.	   	   Si	   despierta,	   la	   conciencia	   se	   convierte	   en	   conciencia	   viva	   y	  
activa,	  tan	  activa	  que	  se	  deja	  afectar	  por	  lo	  que	  no	  puede	  captar;	  despierta,	  
exacerbada,	   experimenta	   el	   afecto	   como	   un	   signo	   que	   debe	   aprender	   a	  
descifrar,	   que	   la	   desafía	   a	   reunir	   las	   fuerzas	   necesarias	   para	   resolver	   el	  
enigma	  de	  felicidad	  que	  le	  propone	  (PROUST,	  1993b,	  p.185-‐174).	  

La	   conjunción	   de	   una	   sensación	   presente,	   desconocida,	   con	   un	   afecto	  
difícil	   de	   fijar,	   que	   parece	   exceder	   al	   cuerpo,	   despierta	   el	   recuerdo	  
involuntario	  de	  una	  sensación	  pasada,	  conocida,	  y	  activa	  una	  reminiscencia;	  
como	  si	   la	   impresión	  olvidada	  hubiera	  estado	  a	   la	  espera	  del	  momento	  en	  
que	   el	   azar	   la	   hiciera	   salir	   imperiosamente	   del	   olvido	   (PROUST,	   1993,	  
p.174).	   	   Como	   todo	   ocurre	   al	   mismo	   tiempo,	   ya	   no	   se	   puede	   distinguir	  
claramente	   lo	   desconocido	   de	   lo	   conocido;	   el	   cuerpo	   se	   interna	   en	   una	  
región	   donde	   lo	   absolutamente	   otro,	   el	   otro	   cuerpo,	   se	   vuelve	   parte	   del	  
propio	  cuerpo.	  

En	  esa	  región,	  lo	  que	  se	  vive	  aquí	  y	  ahora	  se	  entrelaza,	  sin	  confundirse,	  
con	   lo	  ya	  vivido,	  como	  si	  el	  cuerpo	  se	  reconociera	  habitado	  desde	  siempre	  
por	   otro	   cuerpo,	   afectado	   desde	   siempre	   por	   roces,	   sabores,	   sonidos	  
pertenecientes	   a	   otro	   cuerpo,	   ajenos:	   la	   felicidad	   experimentada	   en	   el	  
momento	   presente	   y	   en	   el	   momento	   lejano	   hacen	   que	   los	   momentos	   se	  
superpongan,	   al	   extremo	   que	   ya	   no	   se	   sabe	   de	   qué	   momento	   se	   trata	  
(PROUST,	   1993b,	   p.177-‐178).	   	   Precisamente,	   tal	   es	   la	   marca	   del	   afecto;	  
acontece	   aquí	   y	   ahora,	   pero	   no	   se	   sabe	   de	   qué	   se	   trata;	   nunca	   se	   sabrá	  
dónde,	  cuándo	  ni	  quién	  está	  viviendo	  realmente	  eso.	  

Estas	   irrupciones	  del	  pasado	  en	  el	  presente,	   estas	   resurrecciones,	   son	  
tan	  intensas	  que	  si	  duraran	  más	  de	  un	  instante	  provocarían	  una	  pérdida	  del	  
conocimiento;	  aunque	  el	  presente	  vence	  enseguida,	   algunas	   sobreviven	  un	  
instante	  más,	   como	  un	   fulgor	   intenso	   e	   instantáneo,	   que	   ciega	  pero	  queda	  
reverberando,	   provocando	   un	   estado	   de	   ensoñación,	   una	   incertidumbre	  
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parecida	   a	   la	   que	   a	   veces	   experimentamos	   ante	   una	   visión	   inefable	   en	   el	  
momento	  de	  dormirnos	  (PROUST,	  1993b,	  p.181).	  

Tal	  vez	  la	  conciencia	  clara,	  la	  conciencia	  que	  diferencia	  con	  precisión	  el	  
presente	  del	  pasado,	  que	  concibe	  el	  tiempo	  como	  una	  línea	  continua,	  es	  un	  
producto	   secundario,	   que	   sólo	   sirve	   para	   sobrevivir.	   	   La	   negación,	   la	  
distorsión	   o	   la	   representación	   del	   recuerdo,	   lejos	   de	   anular	   el	   olvido,	   se	  
nutren	   de	   él,	   son	   efectos	   retroactivos	   posibles	   gracias	   a	   él.	   	   El	   olvido	   del	  
olvido,	   la	   pretensión	   de	   recordar	   algo	   tal	   como	   ocurrió,	   sólo	   es	   posible	  
porque	  el	  olvido	  triunfa	  siempre,	  por	  encima	  de	  los	  ocasionales	  perdedores	  
o	  ganadores.	  	  La	  continuidad	  no	  se	  opone	  a	  la	  discontinuidad;	  la	  continuidad	  
es	  una	   ilusión	  que	  sólo	  es	  posible	  gracias	  a	   la	  discontinuidad.	   	  El	  olvido,	   la	  
discontinuidad	   radical	   que	   introduce	   el	   olvido,	   lejos	   de	   atentar	   contra	   la	  
vida,	   la	  hace	  posible.	   	  Gracias	  al	  olvido,	   el	   recuerdo	  no	  está	  encadenado	  al	  
presente;	   libre,	   permite	   respirar	   de	   pronto	   un	   aire	   nuevo:	   los	   verdaderos	  
paraísos	  son	  los	  paraísos	  perdidos	  (PROUST,	  1993b,	  p.177).	  

Sin	  experiencia	  de	  la	  pérdida,	  no	  la	  pérdida	  de	  algo	  o	  de	  alguien,	  sino	  la	  
pérdida,	   las	   cosas	   son	   sólo	   cosas,	   están	   presentes	   o	   están	   ausentes,	   no	  
pueden	   destellar.	   	   Cuando	   están	   presentes	   y	   están	   ausentes,	   dejan	   de	   ser	  
cosas	   y	   destellan;	   el	   destello	   atraviesa	   la	   retina	   y	   llega	   al	   cerebro,	  
despertando	   el	   poder	   ver	   visiones.	   	   Ver	   visiones	   no	   es	   lo	  mismo	   que	   ver,	  
para	   tener	   visiones	   hay	   que	   perder	   la	   conciencia;	   el	   destello	   de	   lo	   real	  
enceguece,	   hay	   que	   abandonar	   la	   ilusión	   de	   representarse	   eso.	  	  
Seguramente	  no	  es	  casual	  que	  los	  visionarios	  suelan	  ser	  ciegos.	  	  Tal	  vez	  sean	  
las	  visiones	  fugaces	  las	  que	  hacen	  que	  la	  vida	  merezca	  ser	  vivida,	  las	  que	  dan	  
signos	  que	  indican	  que	  el	  cuerpo	  está	  realmente	  vivo.	  

Puede	   que	   estas	   visiones	   no	   sean	   artísticas,	   pero	   su	   materia,	   una	  
materia	   compacta,	   refrescante	   y	   rosada,	   de	   una	   transparencia,	   de	   una	  
sonoridad	  singulares,	  es	  la	  materia	  del	  arte.	  	  Las	  cosas,	  en	  lugar	  de	  despertar	  
la	  imaginación,	  la	  bloquean.	  	  Imposible	  imaginar	  una	  cosa	  presente,	  porque	  
está	  demasiado	  presente,	   la	  realidad	  decepciona	  porque	  en	  el	  momento	  de	  
percibirla,	  la	  imaginación,	  que	  es	  el	  único	  órgano	  para	  gozar	  de	  la	  belleza,	  no	  
puede	  aplicarse	  a	  ella.	  	  Imposible	  imaginar	  una	  cosa	  ausente	  porque,	  al	  estar	  
demasiado	  ausente,	  las	  imágenes	  que	  evoca	  no	  son	  auténticas	  visiones,	  sino	  
productos	  de	   la	  mera	   fantasía	  o	  del	   recuerdo	  voluntario.	   	  Las	  visiones	  que	  
brotan	  de	  la	  imaginación	  resultan	  de	  la	  sacudida	  provocada	  por	  impresiones	  
que	  inmovilizan	  por	  un	  instante	  algo	  que	  nunca	  puede	  captarse:	  un	  poco	  de	  
tiempo	  en	  estado	  puro	  (PROUST,	  1993b,	  p.177,	  178-‐9).	  

Hay	  que	  confiarse	  a	  las	  impresiones,	  hasta	  que	  comiencen	  a	  dar	  señales	  
de	  vida,	  a	  hacer	  signos,	  	  jeroglíficos	  que	  hay	  que	  interpretar;	  hay	  que	  reunir	  
las	  fuerzas	  necesarias	  para	  soportar	  el	  shock	  que	  provocan,	  sin	  apresurarse	  
a	  explicarlo	  aplicando	  una	  regla	  ya	  conocida:	  nadie	  puede	  ayudar	  con	  regla	  
alguna.	   	   Interpretar	   no	   es	   razonar;	   es	   inevitable	   no	   asombrarse,	   es	   casi	  
inevitable	  no	  preguntarse	  qué	  significa,	  porqué,	  cómo,	  cuándo;	  eso	  aleja	  de	  
la	   impresión,	   por	   eso	   hay	   que	   volver	   una	   y	   otra	   vez	   a	   ella,	   para	   que	   la	  
interpretación	   se	   nutra	   de	   la	   impresión,	   para	   que	   al	   recibir	   ese	   alimento	  
celeste,	  el	  ser	  que	  parecía	  muerto,	  reviva	  (PROUST,	  1993b,	  p.	  185-‐179).	  

La	   interpretación	   es	   un	   trabajo	   que	   consiste	   en	   confiarse	   a	   las	  
impresiones,	   como	  el	  alfarero	  confía	  y	   se	  confía	  a	   la	  arcilla;	   la	  mano,	  al	  no	  
apartarse	  de	  la	  arcilla,	  deja	  de	  ser	  suya,	  sin	  dejar	  de	  ser	  suya;	  de	  este	  modo,	  
lo	  que	  surge	  no	  viene	  de	  la	  mano	  ni	  de	  la	  arcilla.	  	  Interpretar	  no	  es	  divagar;	  
la	   interpretación	  va	  y	   viene,	   con	  un	  movimiento	   rápido	  e	   intenso,	   entre	   el	  
descubrimiento	   y	   la	   invención;	   crear	   es	   como	   descubrir,	   inventar	   y	  
obedecer,	   todo	  al	  mismo	  tiempo,	  una	   ley	  cósmica,	  que	  rige	  un	  solo	  cuerpo.	  	  
Uno	  no	  es	  libre	  ante	  la	  obra	  de	  arte,	  no	  la	  hace	  a	  su	  antojo;	  la	  obra	  preexiste,	  
necesaria	  y	  oculta,	  por	  eso	  hay	  que	  descubrirla	  como	  si	   fuera	  una	  ley	  de	  la	  
naturaleza.	   	  Una	  ley	  que	  no	  se	  puede	  generalizar	  porque	  no	  es	  distinta	  a	  la	  
impresión	  singular	  que	  la	  expresa;	  una	  ley	  que	  sólo	  rige	  para	  uno,	  que	  sólo	  
vislumbra	  uno;	  no	  es	  casual	  que	  para	  crear	  se	  necesiten	  fuerzas.	  	  Se	  razona,	  
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es	  decir,	  se	  divaga,	  cada	  vez	  que	  no	  se	  tiene	  la	  fuerza	  para	  lograr	  hacer	  pasar	  
una	   impresión	   por	   todos	   los	   estados	   sucesivos	   que	   llevan	   a	   su	   expresión	  
(PROUST,	  1993b,	  p.187-‐186).	  

A	   diferencia	   de	   los	   trabajos	   convencionales,	   el	   trabajo	   artístico	   busca	  
descubrir	  y	  esclarecer	  nuevos	  mundos,	  mundos	  reales	  sin	  ser	  actuales,	  ideales	  
sin	  ser	  abstractos.	  	  Esos	  mundos	  tienen	  que	  abrirse	  paso	  en	  el	  mundo,	  en	  un	  
mundo	  que	  no	   les	  da	   lugar	  y	  sólo	  pueden	  hacerlo	  aplicando	  una	   fuerza,	  una	  
intensidad	  pura,	  intemporal	  e	  inextensa,	  casi	  imperceptible,	  incapaz	  de	  llamar	  
la	  atención	  de	  la	  conciencia,	  pero	  suficiente	  para	  impresionar	  un	  cuerpo,	  nada	  
más	  que	  un	  cuerpo,	  sólo	  un	  punto	  en	  un	  cuerpo.	  	  Puede	  que	  el	  trabajo	  artístico	  
se	   asemeje	   a	   una	   labor	   de	   parto.	   	   Gracias	   al	   arte,	   en	   lugar	   de	   ver	   un	   solo	  
mundo,	   los	   mundos	   se	   multiplican,	   pues	   hay	   tantos	   mundos	   como	   artistas	  
originales	  (PROUST,	  1993b,	  p.	  202,	  179,	  203).	  

Las	  verdaderas	  obras	  de	  arte	  están	  en	  el	  mundo,	  como	  un	  cuadro	  está	  
en	  una	  sala	  de	  exposiciones,	  pero	  no	  pertenecen	  a	  él.	  	  No	  llaman	  la	  atención,	  
no	   sorprenden,	   no	   agregan	   una	   cosa	   más	   al	   mundo;	   se	   gestan	   en	   la	  
obscuridad	   y	   en	   el	   silencio,	   brotan	   de	   un	   fondo	   del	   que	   no	   terminan	   de	  
emerger:	  nunca	   terminan	  de	  nacer.	   	  En	  el	   centro	  de	   toda	  obra	  de	  arte	  hay	  
una	  impresión	  rodeada	  de	  una	  oscuridad	  que	  habita	  en	  uno	  y	  que	  nadie	  más	  
conoce:	   el	   roce	   del	   pie	   sobre	   el	   pavimento	   desparejo,	   el	   sabor	   de	   una	  
magdalena,	   el	   ruido	   de	   una	   cuchara	   al	   chocar	   contra	   un	   plato	   (PROUST,	  
1993b,	  p.	  188,	  185,	  173,	  174).	  

	  

Memoria	  involuntaria	  (Gilles	  Deleuze)	  	  
	  
No	   se	   trata	   de	   memoria	   voluntaria;	   las	   facultades	   se	   ejercen	   cuando	  

están	  forzadas	  a	  hacerlo.	   	  Mejor	  no	  recordar	  nada,	  para	  que	  nada	  obture	  la	  
sensibilidad,	   para	   que	   el	   cuerpo	   esté	   realmente	   expuesto	   a	   las	   menores	  
vibraciones	  que	  se	  propagan	  como	  	  ondas	  intensivas.	  	  Se	  trata	  de	  responder	  
a	  signos.	  	  La	  memoria	  involuntaria	  es	  una	  reacción	  intensa	  a	  signos	  de	  tal	  o	  
cual	  naturaleza	  (DELEUZE,	  1998,	  p.218).	  	  

Los	   recuerdos	   bloquean	   el	   aprendizaje.	   	   El	   aprender	   concierne	   a	   los	  
signos,	  signos	  sensibles,	  no	  abstractos.	  	  Para	  aprender	  hay	  que	  disponerse	  a	  
considerar	   la	   sensación	   provocada	   por	   una	   onda	   intensiva,	   y	   el	   afecto	  
adherido	  a	  esa	  sensación,	  como	  signos;	  hay	  que	  ser	  o	  devenir	  sensible.	  	  Pero	  
con	   eso	   no	   basta,	   hay	   que	   experimentar	   que	   esos	   signos	   lanzan	   un	  
imperativo,	  que	  ese	  imperativo	  está	  desde	  siempre	  destinado	  a	  uno,	  que	  el	  
único	   que	   puede	   intentar	   descifrarlos	   es	   uno,	   que	   en	   la	   atracción	   hacia	  
ciertos	  signos	  hay	  una	  suerte	  de	  predestinación	  (DELEUZE,	  1998,	  p.10).	  

La	   memoria	   sólo	   tiene	   valor	   como	   una	   facultad	   capaz	   de	   interpretar	  
signos;	   la	   interpretación	   de	   signos	   sólo	   tiene	   valor	   como	   un	   proceso	   de	  
aprendizaje,	   vital,	   temporal,	   interminable.	   	   El	   aprendizaje	   se	   hace	  
trabajando	   con	   signos	   enigmáticos	   que	   se	   resisten	   a	   ser	   desentrañados.	  	  
Aprender	  es	  reconocer;	  en	  el	  aprendizaje	   los	  hallazgos,	   casuales	  y	   fugaces,	  
tienen	  el	  sabor	  de	   lo	  ya	  saboreado,	   la	  reminiscencia	  de	   lo	  ya	  vivido,	  que	   la	  
conciencia	  no	  registró,	  porque	  no	  vivió.	  

A	   través	   del	   aprendizaje,	   la	   materia	   de	   los	   signos,	   aquello	   que	   en	   el	  
signo	  resiste	  ser	  pensado,	  explicado,	  interpretado,	  se	  libera	  cada	  vez	  más	  de	  
los	   personajes	   y	   las	   cosas,	   de	   los	   tiempos	   y	   los	   lugares	   que	   pueblan	   la	  
memoria	  voluntaria;	  	  se	  vuelve	  cada	  vez	  más	  inmaterial,	  más	  intensa,	  hasta	  
que	  ya	  no	  es	  posible	  separar	   la	  materia	  de	  aquello	  que	   la	  materia	  expresa.	  	  
En	  ese	  momento,	   el	   signo	   se	   libra	   incluso	  de	   la	  memoria	   involuntaria	  y	   se	  
convierte	  en	  un	  motivo	  autónomo,	  en	  signo	  artístico.	  Las	  reminiscencias	  de	  
la	   memoria	   involuntaria	   vienen	   de	   la	   vida,	   del	   arte	   a	   nivel	   de	   la	   vida,	  
conducen	  muy	   cerca	   del	   arte	   pero	   no	   son	   obras	   de	   arte	   (DELEUZE,	   1998,	  
p.75-‐70).	  
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Ocurre	  que	  una	  cualidad	  sensible	  nos	  da	  una	  alegría	  extraña,	  al	  mismo	  
tiempo	  que	  nos	  transmite	  una	  suerte	  de	  mandato.	  	  Es	  como	  si,	  al	  despertar	  
un	  afecto,	  una	  sensación	  se	  independizara	  del	  objeto	  al	  que	  pertenece	  en	  el	  
presente,	  convirtiéndose	  en	  signo	  de	  un	  objeto	  que	  no	  está	  ahí,	  pero	  que	  de	  
algún	   modo	   está	   allí,	   como	   si	   su	   alma	   estuviera	   cautiva	   en	   la	   sensación	  
presente.	  	  Tal	  vez	  por	  eso	  haya	  afectos	  que	  por	  su	  intensidad	  parecen	  liberar	  
un	  alma;	  afectos	  que	  por	  un	   instante	   fugaz,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  eterno,	  nos	  
vuelven	  indiferentes	  antes	  la	  muerte	  (DELEUZE,	  1998,	  p.18-‐71).	  

La	  memoria	  voluntaria	  siempre	  llega	  tarde,	  porque	  va	  del	  presente	  a	  un	  
pasado	   que	   fue	   presente;	   porque	   sitúa	   el	   pasado,	   el	   presente	   y	   el	   futuro	  
sobre	  una	  línea	  recta	  que	  alguien	  podría	  observar	  desde	  afuera.	  	  No	  capta	  el	  
pasado	  directamente:	  lo	  recompone	  en	  presentes.	  	  La	  memoria	  involuntaria	  
nos	   permite	   rozar	   un	   tiempo	   que	   está	   más	   allá	   del	   tiempo	   cronológico;	  
mientras	  dura,	  por	  un	  instante,	  nos	  permite	  reencontrar	  el	  tiempo	  perdido,	  
un	  pasado	  más	  profundo	  que	  todo	  pasado	  que	  ha	  sido	  y	  que	  todo	  presente	  
que	  fue	  (DELEUZE,	  1998,	  p.72-‐76).	  

La	  memoria	   involuntaria	   irrumpe	  a	   través	  signos	  sensibles,	  hechos	  de	  
una	  materia	   es	   opaca	   y	   rebelde,	   si	   esa	   irrupción	   es	   posible	   es	   porque	   ha	  
logrado	  por	  un	   instante	   evadir	   la	   vigilancia,	   las	  defensas,	   de	   la	   conciencia.	  	  
La	  cosa	  se	  sustrae	  a	   la	  memoria	  voluntaria,	   lo	  previsible	  es	  pura	  ilusión,	   lo	  
imprevisible	  es	  mucho	  más	  confiable.	  	  A	  partir	  de	  una	  sensación	  presente,	  la	  
memoria	   involuntaria	   evoca	   una	   sensación	   pasada,	   una	   sensación	   que	  
parece	   guardar	  un	   tiempo,	   un	   espacio,	   un	   lugar,	   una	   atmósfera	  de	   antaño.	  	  
Todo	  ocurre	  en	  un	  instante,	  al	  mismo	  tiempo;	  por	  un	  instante,	  la	  sensación	  
presente,	   la	   sensación	   pasada,	   la	   experiencia	   de	   antaño,	   se	   cristalizan	  
formando	   una	   unidad	   fugaz:	   lo	   propio	   de	   la	   memoria	   involuntaria	   es	  
interiorizar	   el	   contexto,	   hacer	   el	   antiguo	   contexto	   inseparable	   de	   la	  
sensación	  presente	  (DELEUZE,	  1998,	  p.68-‐75).	  

Lo	  re-‐encontrado	  aparece	  de	  una	  manera	  completamente	  nueva,	  lo	  que	  
aparece	  no	  es	  como	  el	  objeto	  de	  la	  memoria	  voluntaria,	  se	  presenta	  como	  no	  
podría	   haberse	   vivido;	   o	   mejor,	   como	   sólo	   podría	   vivirse	   en	   un	   tiempo	  
previo	   a	   la	   aparición	   de	   la	   conciencia,	   un	   tiempo	   que	   precede	   al	   tiempo	  
lineal.	  La	  memoria	  involuntaria	  fisura	  la	  percepción	  consciente	  y	  la	  memoria	  
voluntaria	   (DELEUZE,	   1998,	   p.	   77-‐80).	   	   Por	   la	   fisura	   se	   cuela	   un	   tiempo	  
espacio	   primordial	   que	   es	   el	   ámbito	   en	   el	   que	   existe	   el	   arte;	   por	   eso	   la	  
memoria	  involuntaria	  conduce	  al	  arte,	  aunque	  sus	  productos	  no	  sean	  obras	  
de	  arte.	  
	  

Rememorar	  (Jean-‐François	  Lyotard)	  
	  
La	  rememoración	  es	  una	  elaboración	  en	  la	  que	  se	  conjugan	  la	  actividad	  

y	   la	  pasividad,	   en	  un	  movimiento	  único	  y	  espasmódico,	   como	  ocurre	  en	   la	  
labor	  de	  parto.	  

Hay	   que	   diferenciar	   el	   trabajo	   de	   la	   rememoración	   del	   esfuerzo	  
aplicado	   a	   recordar	   algo	   olvidado,	   especialmente	   cuando	   el	   esfuerzo	  
persigue	  un	  logro	  y	  lo	  alcanza,	  como	  cuando	  alguien	  logra	  recordar	  algo	  que	  
había	   olvidado.	   Aunque	   cueste	   intuirlo,	   los	   recuerdos	   que	   surgen	   como	  
resultado	  de	  la	  actividad	  de	  recordar	  olvidan	  más	  de	  lo	  que	  recuerdan,	  están	  
ahí	   para	   hacer	   olvidar	   que	   el	   olvido	   existe,	   para	   sellar	   la	   amnesia.	   Pero	   si	  
hay	   un	   olvido	   absoluto,	   un	   agujero	   negro	   en	   el	   que	   lo	   que	   fue	   se	   hunde	   y	  
pierde	   para	   siempre,	   ¿qué	   huellas	   puede	   quedar	   de	   eso	   y	   cómo	   trabajar	  
sobre	  ellas?	  

En	  contraste	  con	  la	  memoria,	  la	  rememoración	  puede	  entenderse	  como	  
una	   resistencia	   contra	  el	  olvido	  del	  olvido	   (LYOTARD,	  1988,	  p.	  14).	   	  Como	  
parte	  de	  esa	   resistencia,	   la	   rememoración	  se	  ve	  movida,	   forzada	   incluso,	   a	  
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buscar	  de	  algo	  que	  está	  fuera	  de	  tiempo	  cronológico	  y	  el	  espacio	  físico,	  y	  que	  
se	  experimenta	  como	  irremediablemente	  perdido.	   	  La	  rememoración	  lucha	  
contra	  los	  relatos	  de	  recuerdos	  que	  pretenden	  comunicar	  qué	  fue	  realmente	  
lo	  que	  ocurrió;	   lucha,	  no	  contra	  algunos	   recuerdos,	   sino	  contra	   la	   falsedad	  
de	   la	   actividad	   de	   recordar.	   	   La	   rememoración	   se	   deja	   guiar	   por	   lo	  
desconocido,	  por	  lo	  imprevisible	  y	  por	  lo	  invisible	  de	  un	  acontecimiento,	  por	  
algo	  que	  no	  puede	  narrarse	  (LYOTARD,	  2000,	  p.100).	  

Se	  apoya	  en	  sensaciones	  y	  afectos,	  los	  aborda	  como	  signos	  de	  algo	  que	  
ocurrió,	  aunque	  no	  se	  sepa	  qué,	  y	  los	  explora	  a	  través	  de	  asociaciones	  libres.	  	  
Pero	  la	   libertad	  a	  asociar	  no	  es	  un	  don	  gratuito,	  es	  una	  tarea	  interminable,	  
un	   derecho	   que	   hay	   que	   ejercer	   una	   y	   otra	   vez,	   luchando	   contra	   los	  
recuerdos	  que	  tratan	  de	  bloquearla,	  y	  venciendo	  el	  temor	  a	  lo	  incongruente,	  
lo	  absurdo,	  lo	  escandaloso	  (LYOTARD,	  2000,	  p.	  101-‐102).	  

Es	   posible	   abordar	   la	   creación	   artística	   y	   literaria,	   como	   un	   trabajo	   de	  
rememoración:	  la	  pintura	  hace	  la	  rememoración	  de	  los	  colores	  y	  las	  líneas;	  la	  
escritura	  hace	  la	  rememoración	  de	  su	  materia,	  las	  palabras	  (LYOTARD,	  2000,	  
p.103)	  Para	  rememorar,	  como	  para	  crear,	  hay	  que	  disponerse	  a	  suspender	  la	  
búsqueda	  de	  certidumbre,	  hay	  que	  trabajar	  con	   lo	  que	  aparece,	  sin	   juzgarlo,	  
confiando,	  sin	  saberlo,	  que	  con	  ello	  se	  está	  rememorando	  lo	  que	  ocurrió.	  	  

Lo	   que	   aparece	   es	   inseparable	   del	   trabajo	   de	   poner	   palabras	   lo	   que	  
aparece:	  en	  la	  creación	  la	  invención	  es	  inseparable	  del	  descubrimiento.	  	  En	  el	  
vórtice	  de	   la	   rememoración	   creadora,	  movimiento	  espasmódico,	   convulsivo,	  
el	  vaivén	  entre	  invención	  y	  descubrimiento	  es	  tan	  rápido	  e	  intenso	  que	  no	  es	  
posible	  separar	  claramente	  dónde	  termina	  la	  invención	  y	  dónde	  comienza	  el	  
descubrimiento.	   	   Precisamente,	   esto	   es	   lo	   que	   confiere	   a	   la	   obra	   de	   la	  
rememoración,	  a	  la	  obra	  de	  arte,	  el	  estatuto	  de	  una	  revelación;	  revelación	  que	  
revela	  algo	  que	  más	  que	  ser	  visto	  hace	  ver	  (LYOTARD,	  2000,	  p.110).	  

En	  el	  remolino	  creador	  no	  es	  posible	  discernir	  hasta	  dónde	  la	  invención	  
no	  está	  secretamente	  movida	  por	  algo	  que	  ya	  ha	  marcado	  al	  cuerpo.	  	  Tal	  vez	  
no	  haya	  invención	  que	  sea	  pura	  invención;	  tal	  vez	  toda	  verdadera	  invención	  
requiere	  fuerzas,	  materias,	  deseos;	  en	  definitiva,	  requiere	  cuerpos.	  

Afectos	   adheridos	   a	   sonidos,	   sabores,	   olores,	   texturas,	   colores;	  
presencias	  fragmentarias	  de	  energía	  pura,	  sin	  atributos.	  	  Signos	  que	  parecen	  
indicar	   que	   el	   cuerpo	   fue	   visitado	   por	   un	   huésped	   extraño,	   que	   ingresó	  
subrepticiamente,	   que	   todavía	   vive	   en	   él	   y	   que	   la	   conciencia	   no	   consigue	  
objetivar.	   	   Pero	   el	   cuerpo	  de	   la	   creación	   artística,	   de	   eso	   se	   trata,	   no	   es	   el	  
cuerpo	   de	   la	  medicina,	   la	   psicología	   o	   la	   antropología,	   sino	   una	   suerte	   de	  
monstruo	  habitado	  por	  la	  cosa	  (LYOTARD,	  2000,	  p.107).	  

La	   cosa	   no	   es	   un	   objeto	   que	   se	   da	   a	   conocer.	   	   No	   cabe	   describirla,	  
explicarla,	  argumentar	  sobre	  su	  existencia	  o	  sobre	  su	  inexistencia.	   	  La	  cosa	  
resiste	   en	   cada	   recuerdo	   a	   ser	   recordada;	   resiste	   en	   cada	   olvido	   a	   ser	  
olvidada.	  	  Resiste	  a	  ser	  nombrada	  y	  demanda	  ser	  nombrada;	  sin	  resistir,	  sin	  
demandar;	   indiferente,	   imperturbable.	   	   La	   cosa	   sin	   demandar	   nada,	  
comanda	  lo	  que	  puede	  ser	  la	  obra	  (LYOTARD,	  2000,	  p.110).	  	  La	  cosa	  manda	  
a	  asociar.	  Eso	  no	  es	  un	  mandamiento:	  no	  manda	  a	  asociar	  bien,	  no	  juzga	  si	  se	  
asocia	  mal.	  Es	  indiferente	  al	  bien	  y	  al	  mal.	  Lo	  ignora	  todo	  e	  ignora	  a	  todos.	  
Manda	  a	  crear	  libremente.	  

Tal	   vez	   en	   el	   centro	   de	   la	   obra	   de	   arte,	   en	   el	   centro	   de	   la	   palabra	  
literario	  poética	  hay	  un	  testimonio.	   	  ¿Pero	  cómo	  ser	  fiel	  a	  la	  cosa,	  si	  la	  cosa	  
excede	  a	  las	  palabras,	  si	  la	  cosa	  nunca	  comenzó	  a	  ser	  y	  nunca	  ha	  concluido?	  
(LYOTARD,	  2000,	  p.107).	  	  ¿Cómo	  dar	  testimonio	  de	  eso	  sin	  convertirlo	  en	  un	  
objeto	  para	  un	  sujeto,	  sin	  ponerlo	  en	  un	  espacio	  y	  un	  tiempo,	  sin	  falsearlo,	  
sin	  olvidar	  el	  olvido?	  Basta	  con	  que	   los	  trazos	  del	  pintor	  o	   las	  palabras	  del	  
escritor	  den	  lugar	  al	  vacío	  y	  al	  silencio,	  expongan	  la	  fragilidad	  del	  pintar	  y	  el	  
escribir,	  lo	  que	  está	  a	  la	  vista,	  la	  precariedad	  de	  su	  condición.	  
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