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Resumo 
Partindo de nossas condições sensíveis, exploraremos nesse texto de que 
maneira os sentidos estão envolvidos na fruição cinematográfica de pessoas 
negras e como estas estesias reverberam em suas subjetividades instigando 
um cenário de mudanças. Para compreender estas vibrações subjetivas 
mergulharemos nos clássicos estudos sobre a psiquê negra com Frantz 
Fanon (1968; 2008) e as autoras que deram continuidade de certa forma 
nos seus estudos, Neusa Souza (1983), Isildinha Nogueira (1998) e Grada 
Kilomba (2010). Tecendo também com Tânia Rivera (2008) e suas 
interpretações psicanalíticas para tentar tecer relações entre psicanálise, 
cinema e raça. Navegando por produções contemporâneas encontramos 
como estas narrativas negras criam um sentido de comunidade, 
impulsionando as subjetividades negras do trauma do tronco (SILVA e 
FIGUEIREDO, 2020) à pulsão palmarina (NOBLES, 2009).  
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Abstract 
Starting from our sensitive conditions, we will explore in this text how the 
senses are involved in the cinematic enjoyment of black people and how these 
esthesias reverberate in their subjectivities, instigating a scenario of changes. 
In order to understand these subjective vibrations, we will dive into the classic 
studies on the black psyche with Frantz Fanon (1968; 2008) and the authors 
who continued in a certain way in their studies, Neusa Souza (1983), Isildinha 
Nogueira (1998) and Grada Kilomba (2010). Also weaving with Tânia Rivera 
(2008) and her psychoanalytic interpretations to try to weave relationships 
between psychoanalysis, cinema and race. Browsing contemporary 
productions we find how these black narratives create a sense of community, 
driving the black subjectivities of the trunk trauma (SILVA and FIGUEIREDO, 
2020) to the palmarine drive (NOBLES, 2009).  
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Introdução 

As maneiras que assistimos os filmes vão muito além daquilo que 
costumamos enxergar. Apesar de vivermos em sociedades onde as 
visualidades são supervalorizadas – traços das heranças coloniais deixadas 
pelo ocidente letrado e ilustrado –, o cinema envolve muitos outros 
sentidos. Não apenas os sentidos sensoriais, visão, audição, tato, paladar e 
olfato, são presentes no cinema diversas maneiras sensíveis de percepções e 
afetos. Partindo do princípio da poeta Audre Lorde “sinto, logo posso ser 
livre” (2019, p. 47), exploraremos nesse texto de que maneira estes sentidos 
estão envolvidos na fruição cinematográfica de pessoas negras e como estas 
estesias reverberam em suas subjetividades instigando um cenário de 
mudanças. 

Com a recente retomada de consciência coletiva recente sobre a 
importância de se afirmar negro em diferentes âmbitos, nossos cotidianos 
estão fervilhando por pessoas que desejam ser livres das amarras da 
coloniedade. Encontramos nas redes sociais, nas manifestações nas ruas, 
nos espaços de poder confluências dessas correntezas de insurreição. O 
cinema, assim como outras formas de estéticas, é um grande catalizador 
desse desejo de liberdade. Ressalto aqui que não encaramos o cinema 
somente no seu conteúdo imagético, mas em toda sua relação de produção 
social, política e na sua recepção. Assim, no decorrer do texto o cinema irá 
aparecer para nos provocar reflexões sobre a necessidade negra de se 
irromper de seu estado de trauma colonial. 

Como sugere Muniz Sodré “não se vive, todavia, sem emoções” (2006, p. 
50). Nossas experiências estéticas, como o ato de fruir um filme, criam em 
nós subjetivações, possibilidades de vida, de modos de existência. 
Elaboramos aqui subjetivações como as artes de se viver, não como arte 
obra prima ocidental, mas sim arte como criação, invenção cotidiana. 

Desta maneira encontramos na percepção dos cinemas negros formas 
para estudar as maneiras como reverberam as subjetividades negras no 
decorrer da história. Encontramos diversas narrativas cinematográficas 
recentes traços dessa pulsão palmarina que instiga cada vez mais a 
população negra a diaspórica ao conquistar sua liberdade. 
 

Enunciando à liberdade 
“Existe poder no ato de olhar” (2018, p. 291) afirma Bell Hooks. Em 

seus escritos sobre o olhar opositivo a autora aponta que historicamente na 
“política da escravidão, das relações de poder racializadas eram tais que o 
direito de olhar era negado aos escravos” (HOOKS, 2018, p. 291). Se uma das 
mais básicas capacidades do ser humano, o poder de olhar, era negado a 
escravizados, percebemos o quão cruel se deu esse processo de 
desumanização destes escravizados. Para naturalizar essas desumanas 
relações de poder, os senhores coloniais retiraram a humanidade dos 
escravizados os transformando em objetos e meras mercadorias lucrativas. 
Sobre esse processo de desumanização, Bell Hooks comenta: “essas relações 
de olhar foram reforçadas conforme os brancos cultivaram a prática de 
negar a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e oprimir), 
relegando-os ao domínio do invisível” (HOOKS, 2019 p. 252).  

Tornando a humanidade dos escravizados invisíveis, a tortuosa relação 
escravista se tornaria mais natural para os colonizadores. O que acaba 
sendo uma grande controvérsia, pois a posição de dominação também torna 
menos humano aquele que aprisiona e tortura. Um dos maiores medos das 
elites coloniais da época era a insurgência organizada de escravizados, o que 
instalava um estado de tensão coletiva constante. Então numa relação 
sádica senhores coloniais encaravam outros seres humanos sofrerem em 
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nome do lucro, enquanto indiretamente também se torturavam 
subconscientemente.  

Dentro da tentativa impossível de desumanização pelos senhores 
coloniais muitos escravizados encontraram táticas de sobrevivências, para 
se manter seguros muitos tentavam se tornar invisíveis, assim evitando 
cruzar o olhar com os senhores, pois só é notado quem é visto vendo. 
Porém, o cativeiro era controlado de maneira que nenhum dos escravizados 
pudessem viver despercebidos, então “a segurança residia numa falsa 
invisibilidade” (HOOKS, 2019, p. 253).  

Nessa condição cativa, uma outra forma de enunciação restringida era a 
ação de falar. Talvez, esta fosse até mais perigosa do que o ato de olhar, 
“uma vez que falar é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 
33). Impedir a fala era mais uma forma de tentar impedir a humanidade de 
pessoas escravizadas.  

Para aqueles que tinham coragem de desafiar a ordem colonial imposta 
pelo patriarcado existiam instrumentos punitivos que conseguiam provocar 
uma desumanização ainda maior. Grada Kilomba (2010) discorre que entre 
estes instrumentos de tortura um dos mais cruéis era a máscara, pois ela 
limitava os punidos de ter contato com seus sentidos sensoriais mais 
básicos. A máscara normalmente era usada como punição do escravizado 
que ingeria o que não devia, ou falasse demais, assim o privar destes 
sentidos – olfato e paladar, por exemplo – era mais uma forma de tentar 
cercear a sua humanidade. Algumas máscaras limitavam a movimentação 
dos escravizados, por restringir a sua visão. Antes de punição individual 
apenas, as máscaras eram um instrumento pedagógico para desmotivar 
outros corajosos de desrespeitarem a ordem.  

Esta privação do ser na tortura com a máscara demonstra a maneira 
cruel e estética como os cárceres se configuravam, pois ela impossibilitava 
os torturados de se enunciar e de sentir a vida dignamente. Somente quando 
as máscaras – nem um pouco simbólicas – foram estilhaçadas pelo ímpeto 
de abolição que pessoas negras conseguiram começar a enunciar livremente 
suas enunciações pelo olhar, pela fala e por outros sentidos. 

A liberdade para se enunciar foi um dos momentos cruciais para a 
emancipação negra, e ela não se deu apenas na condição física de servidão, 
mas também na cura dos traumas do tempo de cativeiro. Conforme Rivera, 
nas teorias da psicanálise de Freud “a perturbadora excitação provocada 
pelo trauma não é purificada, em análise, pela ação, cênica ou “real”, mas 
unicamente pela fala do sujeito” (RIVERA, 2008, p. 16). Ou seja, a dor só se 
esgota pela fala. Foi se enunciando livremente que negras e negros saíram 
dessa condição de objeto, de mercadoria e se tornaram livres para expressar 
sua humanidade e livres para viver suas subjetividades e ancestralidades. 
Para as tradições Bambara do oeste africano, partilhadas por Amadou 
Hampaté Bâ (2010), a palavra falada é vida, então um ser humano só pode 
ser considerado definitivamente vivo se ele consegue exercer sua 
capacidade de falar. 

Desde antes das abolições atlânticas do século XIX pessoas negras 
saíram da posição submissa de representações estereotipadas e começaram 
a se expressar de diferentes maneiras estéticas como autônomas de seus 
destinos. Encontramos diversas experiências destas conquistas enunciativas 
nos campos das musicalidades, das performances teatrais e nos esportes e 
até nas literaturas. Nos cinemas, encontramos uma grande dificuldade de se 
criar uma autonomia negra na produção de suas enunciações. Este fato se dá 
principalmente pelo cinema ser uma arte de caráter elitista, onde poucos 
conseguem espaço para produzir, distribuir e preservar suas criações 
cinematográficas. 

Sabemos que o cinema possui um público alvo específico; ele tem 
gênero, cor, orientação sexual, classe e idade específico. Manthia Diawara 
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corrobora com isso afirmando “que o filme clássico de Hollywood é feito 
para o prazer do espectador masculino. O cinema dominante situa os 
personagens negros para o prazer dos espectadores brancos (homens ou 
mulheres)” (2004, s/p). Em seus escritos Fanon comentou brevemente 
sobre a relação de pessoas negras e o cinema, sintetizando essa relação na 
naturalidade dos constantes estereótipos: “na tela dos cinemas, mantém-se 
intacta sua essência negra, sua “natureza” negra: Sempre servidor; sempre 
obsequioso e sorridente; eu nunca roubar, nunca mentir” (2008 p. 158). O 
mais instigante de suas colocações sobre o cinema fica quando ele comenta 
sobre suas percepções no ato de ir ao cinema:  

 

O preto é um brinquedo nas mãos do branco; então, para romper este 
círculo infernal, ele explode. Impossível ir ao cinema sem me encontrar. 
Espero por mim. No intervalo, antes do filme, espero por mim. Aqueles que 
estão diante de mim me olham, me espionam, me esperam. Um preto-
groom vai surgir. O coração me faz girar a cabeça (FANON, 2008 p. 126). 

 

Sabendo que o espera nas telas do cinema Fanon fica tenso. Ele sabe 
que os filmes que costumavam ser exibidos em sua época representavam o 
trauma colonial que acompanha qualquer pessoa negra. E isso inquieta seu 
corpo todo, faz seu coração girar a sua cabeça. Tal tensão de sua espera por 
si mesmo na tela do cinema é consequência do seu sofrimento cotidiano 
com o racismo. Tal resistência gerou no psicanalista um desejo de 
descolonização, um desejo de superação desse trauma original na 
colonização. 

Como vimos com o olhar opositivo de Hooks (2018) não existe um 
espectador passivo nas relações coloniais. Pode até parecer que os sujeitos 
colonizados historicamente aceitaram sem reação essa dominação, agindo 
apenas como meras vítimas ou coadjuvantes de seus processos históricos. 
Porém na verdade o que se dá, como dito anteriormente sobre a suposta 
segurança de ser invisível, é uma subjetivação coletiva inconsciente por 
sede de liberdade. Da mesma maneira que no cinema as pessoas 
estereotipadas e subrepresentadas nas telas de cinema também não 
recebem passivamente tais narrativas. Entre estas duas maneiras de 
dominação em comum existe um espectador insurgente, que sente o cinema 
à cor da pele. Ansioso por se tornar protagonista de seu próprio processo de 
emancipação. 

A cada dia aparecem mais destes espectadores emancipados, como 
Diawara (2004, s/p) afirma: “espectadores resistentes estão transformando 
o problema da identificação passiva em crítica ativa, algo que tanto nos 
informa quanto está relacionado ao cinema contemporâneo de oposição”.  A 
emergência de espectadores negros insurgentes vem em comunhão com o 
crescimento de diretoras e diretores negros produzindo seus filmes por 
toda a diáspora nos últimos anos. Existem mais cineastas negras e negros 
insurgentes pois existem mais espectadores negras e negros insurgentes e 
vice e versa. Os mesmos que estão na posição de recepção dessas criações 
estéticas em outros movimentos ocupam essa posição de criadores, como 
numa comunidade que constantemente se autoalimenta. Num movimento 
sincrônico, cineastas produzem estéticas transgressoras que alimentam 
uma comunidade sedenta por mudanças mutuamente.  

A partir desse desejo de emancipação os cineastas conseguem fabular 
outras narrativas ao dominar as novas linguagens de produção audiovisual 
na contemporaneidade. “Existe na posse da linguagem uma extraordinária 
potência” (FANON, 2008 p. 34), como Fanon afirma, dominar essas 
linguagens – que costumam nos dominar – são formas de promover uma 
ruptura com essa estrutura colonial e patriarcal do cinema. Diawara coloca: 
“uma das funções do cinema negro independente deve ser, assim, aumentar 
a consciência do espectador para a impossibilidade de uma aceitação 
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acrítica dos produtos de Hollywood” (2004, s/p). Tais insurreições vão em 
movimento de abolir cárceres estéticos, narrativos e políticos inerentes ao 
cinema, elas acontecem simultaneamente desmoronando a instituição 
cinema em diferentes frentes sem dar oportunidade de reação.  

Dentre estas frentes se destacam o posicionamento das mulheres 
negras na crítica ao cinema, de acordo com Hooks (2018), estas ocupam 
uma perspectiva tática nesse movimento pois não simpatizam com a 
posição de vítima imposta pela branquitude, nem como algoz imposta pelo 
domínio de homens no pioneirismo dos cinemas negros. Acrescento a Hooks 
a presença de pessoas lgbtqia+ negras nesse processo de desestabilização 
estética das artes. Todos estes movimentos de maneira ampla e plural 
desestabilizam os arcaicos alicerces do patriarcado colonial. 
 

O sensível partilhável 
Entendemos estética aqui não somente como as manifestações 

culturais e artísticas de uma comunidade, mas sim todas as experiências 
sensíveis que partilhamos no plano comum. Tudo aquilo que tece e 
reverbera em nossas subjetividades. Estas experiências estéticas criam e 
dão sentido ao comunal, a comunidade. Não no sentido lógico dos contratos 
sociais, mas sentido no campo da estesia de criar um sentido coletivo, um 
sentimento de comunidade. Estas experiências estéticas existem no sentido 
de política, onde é o sentimento em comum que definem os modos de 
existência e a necessidade da comunidade.  

Existem infinitas possiblidades de expressões estéticas que possam 
definir um senso de comunidade. Como por exemplo as línguas, literaturas, 
hábitos e culturas dos modernos estados nações, ou então expressões mais 
sensíveis como a dramaturgia, as performances artísticas e o cinema. Todas 
elas funcionam, com intensidades diferentes, na partilha do sensível que 
Rancière (2009) sabiamente cunhou.  

Quando trago comunidade aqui não penso nas estruturas hierárquicas 
das repúblicas liberais contemporâneas, nem os estados nações de outrora, 
penso comunidade como os elos sensíveis que tecem cotidianamente 
espaços e tempos, materiais ou não, que partilhem de origens e destinos 
similares. Pegamos por exemplo a população negra, africana ou não, elas 
partem de uma origem em comum – mesmo em diáspora – que é o 
continente africano; é o sensível de ser negro que as tece em comunidade. 
Não como as experiências unificadoras da unidade africana, como no pan-
africanismo ou afins, mas numa experiência adquirida e sentida de encarar 
como importante se portar como comunidade, sendo ela uma pequena 
aldeia ou uma grande civilização. 

A vida nos cativeiros das colônias deu continuidade a esse processo de 
desumanização coletiva, quando membros das mesmas famílias ¬¬– 
genéticas ou étnicas – eram separados, vendidos e isolados separadamente. 
Devido a traumática experiência da escravização que estas pessoas 
sofreram se cria um objetivo e destino em comum, que é superar os traumas 
ainda vivos da coloniedade. Na existência sensível de uma subjetividade 
partilhada. Sobre essa composição na estesia Tinganá Santana comenta: 

 
 

Para muitas civilizações negras, a estética não é acessória ou um sentido 
posterior. Parte-se de um território estético que agrega. Por outro lado, a 
estética é uma dimensão tradutória das estéticas ancestrais de ser, ou seja, 
os traços sobre um tecido, um oriki (poema sagrado no universo iorubano 
em África), um instrumento de cordas do Mali, uma máscara, um gesto de 
realização (2019, p. 73). 
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Dentre a pluralidade de sentidos que a ideia de comunidade encontra 
entre as civilizações negro africanas temos as estéticas como elementos 
mais compositivos do que desagregadores.  O grande marco civilizatório 
que separa as civilizações africanas das do ocidente é nesse senso xenofílico, 
onde a criação de diferença é mais compositiva do que uma ameaça 
(GLISSANT, 2005). Foi aprisionando esse senso de diferença que a 
coloniedade deu continuidade aos seus domínios. Impedir que negras e 
negros expressem suas estesias é uma outra forma de diminuir o senso 
coletivo de comunidade. Tal façanha tacanha da coloniedade se faz presente 
também em velar o racismo, pois se não existe mais essa experiência 
traumática em comum, não há necessidade que pessoas negras lutem por 
equidade e assim o privilégio branco continua sem ser ameaçado. 

Sugere Édouard Glissant que “no início de todas essas comunidades 
está presente, evidentemente, de maneira irresistível, o grito poético” 
(2005, p. 43), que aqui no nosso contexto é o grito criativo da liberdade na 
abolição. É o que chamamos contemporaneamente de aquilombamento, 
prática que se define no mergulho no conceito estético-político de quilombo 
de Maria Beatriz Nascimento (2006) e Abdias Nascimento (1980). Para 
ambos autores, quilombo não é somente uma instituição fixada no tempo, 
na resistência, como em Palmares, mas sim um desejo coletivo e constante 
na história do negro diaspórico por liberdade. Para Abdias Nascimento 
“quilombo não significa escravo fugido. Quilombo quer dizer reunião 
fraterna e livre, solidariedade, convivência, comunhão existencial” (1980, p. 
263). 

Os quilombos são criações do impossível, ao viver essa comunhão 
existencial, longe das senzalas, negras e negros transformavam em 
realidade seu sonho de liberdade. Quilombo antes de tudo é uma ficção 
participativa e coletiva, ficção aqui não como inimaginável, mas como sonho, 
esperança. É no vazio do inabitado das matas que nasce esse real, na sincope 
entre o real e o imaginado.  

Com isso pontuo que, longe de romance e ficção ou mera estesia, é uma 
realidade que as culturas diaspóricas sejam astutas ao criar no vazio, na 
brecha e no intervalo do imprevisível. Bagunçando qualquer tentava 
ocidental de encarcerar a impresivibilidade da imaginação. Então, da mesma 
maneira que é preciso se cultivar sustento material é preciso de um cultivo 
do sensível para o bem viver de uma comunidade. E o cultivo desse sensível 
está presente nas estéticas dos cinemas negros quando coletivamente se 
cultivam imagens, narrativas e sons que criem sentido para uma 
comunidade. É cultivando essa comunidade de narrativas insurgentes que 
podemos criar um sentido coletivo de emancipação para pessoas 
subjugadas: 
 

A experiência estética assim concebida pode nos levar à emancipação de 
grupos sociais subalternizados. Para tanto, é preciso despertar da anestesia 
e partilhar a estesia presentes e possíveis nas narrativas midiáticas, como é 
o caso do cinema negro. É preciso pensar a “comunicação sem anestesia” 
(BARROS, 2017) e investir na emancipação do espectador como sujeito de 
produção e recriação de sentidos. O fenômeno do cinema negro 
contemporâneo marca bem esse processo de afirmação de formas de 
existir, de valorização e questionamento da alteridade e da recusa de pré-
conceitos tão arraigados na cultura brasileira e internacional. É 
questionamento vivo, relevante e necessário nestes tempos em que a 
cultura do ódio difundida na mídia reforça estigmas trazidos de tempos 
passados que já deveriam ter sido preteridos (FREITAS, 2018, p. 118). 

 

Sabemos dos limites dos cinemas negros, não queremos romantizar 
uma panaceia aqui, mas encontramos o cinema – fábrica de sonhos por 
excelência – como potência para fabular uma outra possibilidade de mundo. 
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Onde coletivamente possamos superar nossos traumas coloniais para 
cultivar definitivamente uma comunidade para o bem viver. 

 

Do trauma do tronco à pulsão palmarina 
Para Freud a arte detém mais saber sobre o inconsciente do que a 

própria psicanálise (RIVERA, 2008). Como sabemos os efeitos do sensível – 
não somente a arte – nos infringem de maneira aguda constituindo o que 
somos como sujeitos em vibração. É esse campo de fruição que a psicanálise 
se debruça: as experiências psíquicas que nos fazem ser quem nós somos.  

O cinema nasce dessa angústia do homem branco ocidental da virada 
pro século XX em seu anseio de verdade, seguindo o antigo desejo de 
capturar e reproduzir a verdade desde períodos pré-cristãos. Este nasce 
assim então no conflito entre o sonho e a decepção, depois de diversas 
tentativas positivistas frustradas de produzir um dispositivo que 
conseguisse de fato tal empreitada. O cinema age dessa maneira como um 
desejo de memória, como coloca Rivera (2008), “o cinema: paixão da 
memória. Ou, para falar como Baudry: desejo-de-cinema, ou seja, desejo, 
inerente ao homem, de obter representações que quase não se distingam 
das percepções. “Desejo de um real” que seja quase uma alucinação” (p. 59). 
Buscando o inalcançável real, as primeiras películas representavam 
pequenas filmagens sem som, quase oníricas, sobre o cotidiano de pessoas 
(brancas). 

Para pessoas negras, como vemos em Fanon (2008), o trauma tem uma 
posição primeira em nossas subjetividades contemporâneas. De acordo com 
sua etimologia grega o trauma tem origem em uma ferida, se observamos a 
consolidação do cinema ocidental na virada do século XX encontramos 
feridas representativas que nos permitem entender o contexto estabelecido 
para pessoas negras. Em O nascimento de uma nação (1915; direção: D.W. 
Griffith), um dos marcos narrativos do cinema contemporâneo, 
encontramos um sintoma da época no enredo em que a ascensão da Ku Klux 
Klan (KKK) é tida como redenção à ameaça negra nos Estados Unidos. A 
força da narrativa de Griffith foi tão grande nos Estados Unidos da época 
que o KKK, extinto na época, retoma as suas atividades após o sucesso do 
filme.  

Não há representação maior do trauma colonial do que a cena da 
perseguição do personagem Gus, um homem negro, a uma menina branca, 
como muito bem dissecado por Manthia Diawara (2004). O conflito entre a 
representação bestial do homem negro com a inocência indefesa da menina 
branca é a representação maior do medo branco. Disparado de 
representações racistas, que vão muito além do uso blackface, O nascimento 
de uma nação é um reflexo do sentimento coletivo e subjetivo da época que 
acreditava que vidas negras significavam um perigo ao progresso branco.  

No mesmo período no Brasil encontramos representações desse 
movimento de supremacia branca na crítica especializada do cinema da 
época. O cineasta brasileiro Joelzito Araújo (2006) compila algumas 
considerações sobre esse desejo de branquitude: 
 

Quando deixaremos desta mania de mostrar índios, caboclos, negros, 
bichos e outras ‘avis-rara’ desta infeliz terra, aos olhos do espectador 
cinematográfico? Vamos que por um acaso um destes filmes vá parar no 
estrangeiro? Além de não ter arte, não haver técnica nele, deixará o 
estrangeiro mais convencido do que ele pensa que nós somos: uma terra 
igual ou pior a Angola, ao Congo” (Cinearte apud Debs, 2002, p. 80) [...]. 
Fazer um bom cinema no Brasil deve ser um ato de purificação de nossa 
realidade, através da seleção daquilo que merece ser projetado na tela: o 
nosso progresso, as obras de engenharia moderna, nossos brancos bonitos, 
nossa natureza (DEBS, 2002, p. 80 apud ARAÚJO, 2006, p. 73-74). 
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A única presença negra interessante a esse primeiro cinema é através 
do blackface. O próprio cinema brasileiro fez uso extensivo do blackface em 
filmes da época, como em Aitaré da Praia (1925; direção: Gentil Roiz) do 
conceituado ciclo de Recife. 

Pela falta de alternativas, pessoas negras optavam por se assimilar ao 
padrão branco, quase como num subjetivo blackface reverso, se embran-
quecendo para sobreviver. E as vezes nem tão subjetivo assim, conta um 
causo popular brasileiro do início do século XX que jogadores de futebol 
negros usavam pó de arroz para se tornarem mais brancos e driblar a 
proibição de jogadores negros nos gramados. Se a principal marca do 
racismo é o fenótipo, principalmente nos traços pessoais do rosto, maquiar 
esse fenótipo é uma oportunidade de não o sofrer na pele, no corpo. Como 
Nogueira nos sugere em seus estudos psicanalíticos de Lacan, “o rosto é o 
invisível onde se revela o visível” (1998, p. 80), então um rosto sem as 
feições negroides ¬– nariz largo, lábios grandes –, mesmo de uma pessoa 
com mãe e pai definitivamente negros, poderia escapar da violência do 
racismo. Por isto encontramos pouquíssimos planos detalhes de rostos 
negros no cinema, o close é provavelmente o enquadramento que melhor 
exprime a subjetividade de uma personagem. O cinema se prova assim 
historicamente que não tem espaço para subjetividades negras. 

Uma reação deste movimento de estética higienista aconteceu no 
pioneiris-mo de Oscar Micheaux, o primeiro diretor negro a assinar a 
direção de um longa-metragem. Os filmes de Micheaux eram uma antítese 
direta ao Nascimento de uma Nação de Griffith, estes abordavam 
basicamente as mesmas temáticas que o seu contraponto, mas com uma 
oposição protagonizada pela perspectiva de negras e negros. Em Within our 
Gates (1920), seu filme mais antigo a ser ter uma cópia, provavelmente 
temos o primeiro registro de um primeiro plano focando um rosto negro – 
sem blackface – e dirigido por um diretor negro. Evelyn Preer, a 
protagonista, uma mulher negra de pele clara, é dona de um olhar opositivo, 
como assinala Bell Hooks (2018), que encara as dificuldades do colorismo, 
da violência racial e da supremacia branca estadunidense da época. 

O corpo negro desde sempre foi o principal alvo do trauma branco, e 
muitas vezes sem precisar se manifestar de forma física, mas só 
assombrando as psiquês negras com o medo de emancipação.  

Silva e Figueiredo (2020) cunharam esse medo psíquico como trauma 
do tronco. 
 

Por esta razão, indo na via desta perspectiva, é necessário examinar a 
natureza do trauma do tronco como regimento de violência na ação da 
existência de não sujeitos, que foram coisificados por somas de opressão. 
Caso pareça evidente, o trauma do tronco no Brasil é e foi um mecanismo 
psíquico da violência do Estado brasileiro e inibiu qualquer possibilidade 
de existência e de ações pela liberdade do povo preto. Com isto, o 
exibicionismo por meio do uso da violência pública, tornou-se espetáculo 
pedagógico do horror dos corpos pretos açoitados no pau de arara, 
configurando um currículo pedagógico abusivo do uso da violência 
enquanto ditame simbólico do poder branco sobre esses corpos 
interditados (p. 3). 

 

Com o medo da agressão física do retorno a condição de cativo pessoas 
negras se paralisavam e eram obrigadas a resistir para sobreviver a estas 
investidas racistas. Qualquer reação a esse sistema estruturante 
representava uma ameaça no açoite, ao encarceramento ou até a fatalidade 
O trauma do tronco é um eco angustiante dos tempos de cativeiro, uma 
tortura cotidiana à subjetividade de pessoas negras, indo além de qualquer 
ideia racionalista, pois como Grada Kilomba sugere “aparentemente, a 
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irracionalidade do racismo é o trauma” (2010, p. 176). Desde Fanon (2008), 
mas com a continuidade de Souza (1983), Nogueira (1998) e Kilomba 
(2010), encontramos as consequências dos efeitos desta esquizofrenia na 
psiquê negra, passando pelos mais diferentes descarrilhamentos como a 
alienação, o auto ódio, o embranquecimento dentre outros. 

Tal conjunto de traumas nos faz permanecer um cerceamento das 
qualidades sensíveis de negras e negros, como se o medo criasse um desejo 
fatal pela conformidade, como Sodré aponta “o medo de morrer é uma 
atração pelo inevitável, por aquilo a que não se escapa” (2006, p. 49). A 
morte de pessoas negras quando não é consumada fisicamente ocorre 
subjetivamente. Criando um sistema quase autônomo de auto regulação 
dessas pulsões, onde o medo é combustível da conformidade, Sodré 
acrescenta, “ao recusar-se o desejo, a emoção do medo aparece” (2006, p. 
50). Não à toa a questão da raça se tornou um assunto tabu para muitas 
famílias negras. Aquilo que não é nomeado não pode representar uma 
ameaça, como hooks articula, “sem uma forma de nomear a nossa dor, nós 
também não temos palavras para articular nosso prazer” (2019 p. 32-33). 
Assim, sem poder organizar resistência pessoas negras eram privadas do 
direito de sentir prazer. 

Nomear aqui não se dá somente com a questão de entender as dores, 
mas sim de um retorno a si mesmo. Isildinha Nogueira (1998) vai em Lacan 
e percebe que para as suas teorias da subjetividade a metáfora do nome do 
pai, representada pelo falo paterno, é um dos elementos constituintes das 
subjetividades. Sabemos que escravizados eram negados de manter seus 
nomes originais e eram batizados catolicamente de acordo com o nome de 
seu senhor. Assim, a metáfora de Lacan se faz real no apagar da 
subjetividade destes. Não sem motivos, com a autonomia da liberdade, para 
apagar esse legado colonial, muitas pessoas negras tomaram nomes de 
origem africana como num retorno a sua ancestralidade.  

Portanto, como as culturas de sincope das diásporas, o desejo negro por 
liberdade não foi cerceado por completo. Existem entre as barreiras 
subjetivas que aprisionam negras e negros uma fresta possível de 
escoamento, e a consciência da possibilidade dessa liberdade só existe no 
hiato entre o real e o imaginado. É como Rivera (2008, p. 22) observa em 
Freud a tentativa de consumação dessa pulsão de liberdade, “o sonho realiza 
o desejo não no sentido de satisfazê-lo integralmente, mas no sentido de 
torná-lo real, apresentando o desejo em imagens e palavras”. Se para a 
psicanálise, o sonho “é uma realização disfarçada de um desejo 
inconsciente” (RIVERA, 2008, p. 20), não há maneira mais possível de 
representar esse desejo de liberdade através da fabulação. E não existe 
dispositivo melhor do que o cinema para fabular o impossível, o imaginável. 

Um dos maiores exemplos da materialização desses desejos se deu com 
os cinemas insurgentes na libertação africana nos anos 1960, que conseguiu 
conciliar o sonho utópico de liberdade com a luta política por 
independência. Cineastas africanos conseguiam fazer despertos com a 
fabulação do cinema, o desejo de vida que antes era apenas um sonho.  

O pioneiro cineasta senegalês Djibril Diop Mambéty (1997, s/p) em 
declaração e entrevista nos elucida esse sonho do possível: 
 

O cinema nasce do desejo, é sua matéria prima. O cinema é algo simples 
que rapidamente pode se tornar algo grande, desde que você não seja um 
escravo. Você tem que conduzir ele, como o vento, você tem que assoprar 
ele na direção que você sabe que flores vão se mover. Você precisa 
influenciar as flores que quebrem as paredes.  

 

Encontramos nesse contexto de independência cineastas que estavam a 
lados de guerrilheiros empunhando suas armas – sendo câmeras ou 
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metralhadoras –, para tornar a sua liberdade real. Nos poucos registros que 
resistiram das lutas armadas de países lusófonos, como no caso de Kuxa 
Kanema (2003) de Moçambique, temos evidência da importância no 
renascimento dessas nações. Concordo assim com Glissant em sua 
afirmação: “não penso que a luta e o sonho sejam contraditórios” (2005, p. 
113), é na tessitura entre a luta e a utopia que se nasce a libertação. “A 
realidade só se sustenta pela fantasia.  A fantasia enquadra o real, lhe dá 
bordas” (RIVERA, 2008, p. 48). 

O cinema, apesar de suas limitações, é uma forma de partilha sensível, 
aquilo que distribui entre as comunidades o sentido de sonhar. O cinema 
nos permite sentir esse encontro, pois “não somos, em geral, espectadores 
de nossos sonhos como filmes projetados em uma tela bidimensional. Há 
algo óbvio, e, no entanto, frequentemente esquecido a respeito do sonho: 
seja ou não nítido, o sonho é vivido” (RIVERA, 2008, p. 32). Então foi ao 
corporificar esse sonho em luta que esta vida se tornou possível, Muniz 
Sodré (2006, p. 23) afirma que é na tessitura da “capacidade de associação 
entre ideia e corpo que suscita a imaginação. Esta se eleva no plano do 
conhecimento e faz da corporeidade uma potência afirmativa do ser”. Por 
isso afirmamos que o cinema precisa ser sentido com todos os sentidos de 
nosso corpo.  

Nenhuma luta é alimentada sem sonhos de esperança, é o que Wade 
Nobles (2009) cunhou como pulsão palmarina no desejo de ser africano e 
livre. Beatriz Nascimento (2006) define que o quilombo é uma ficção 
participativa, uma possibilidade nos dias de destruição. Quilombo é 
“sinônimo de povo negro, sinônimo de comportamento do negro e 
esperança para uma melhor sociedade” (NASCIMENTO, 1980, p. 124). Se 
para Abdias do Nascimento tudo “de atitude à associação, seria quilombo, 
desde que buscasse maior valorização da herança negra” (NASCIMENTO, 
1980, p. 125) podemos encarar o cinema então como um quilombo 
contemporâneo de agenciamento de pulsões palmarinas. E estas pulsões 
não podem se conformar com o instituído, devem agir como gestos 
desobedientes (HOOKS, 2019), como em sonhos delirantes de liberdade.  

Fanon (2008) falava muito da necessidade desse canal de escoamento 
de nossas tensões acumuladas, só assim podemos nos libertar dessas 
tensões originadas de nossos traumas. A agressividade que falamos não 
reside apenas em abolir antigas instituições da coloniedade, mas sim para 
gerar inquietações em nossos públicos espectadores. Novamente Mambéty 
(1997) de maneira sagaz compreendeu essa necessidade: “eu acho que é 
nosso dever ser agressivo. Se nós queremos mudar as coisas precisamos ser 
agressivos. Para irritar o espectador, para fazê-los se sentirem mal, sem 
esperar resultados imediatos e tangíveis” (s/p.). O fruir cinematográfico é 
uma das formas que nossas sociedades encontram como catarse. Dessa 
maneira, espectadoras e espectadores negros buscam narrativas que 
fabulem esses sonhos agressivo, como observa Fanon (1968, p. 39): 
 

A primeira coisa que o indígena aprende é a ficar no seu lugar, não 
ultrapassar os limites. Por isso é que os sonhos do indígena são sonhos 
musculares, sonhos de ação, sonhos agressivos. Eu sonho que dou um salto, 
que nado, que corro, que subo. Sonho que estouro na gargalhada, que 
transponho o rio com uma pernada, que sou perseguido por bandos de 
veículos que não me pegam nunca. Durante a colonização, o colonizado não 
cessa de se libertar entre nove horas da noite e seis horas da manhã. 

 

Como desejos secretos que temos a noite o cinema atua como um 
agente de prazer nosso, instigando o prazer e beirando ao erótico. Não o 
erótico como pornográfico, mas o erótico como uma fonte de desejo e 
prazer para pessoas que foram impedidas de gozar livremente. O cinema 
sempre soube lidar com a tensão do erótico, inúmeras estrelas estão ai para 
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ilustrar isto. Porém, mais uma vez negras e negros foram impedidas dessas 
potências cinematográficas. 

Com o blaxploitation nos anos 1970 encontramos nas telas do cinema 
pela primeira vez corpos negros carregados de sex appeal, diferente do 
apelo que era relegado a estes antes. É um fato que esse apelo foi exagerado 
e extrapolado – principalmente por brancos em nome do dinheiro – o que 
causou o fim breve do movimento, mas nunca está dimensão do erótico 
tinha ganhado tanto espaço nas narrativas de cineastas negros, como se 
eternizou em Shaft (1971) de Gordon Parks. 

Enfatizo que encaramos erótico aqui dentro de uma perspectiva 
subjetiva, fazendo coro com Audre Lorde (2019, p. 67), que sugere: 
 

O erótico é uma dimensão entre as origens da nossa autoconsciência e o 
caos dos nossos sentimentos mais intensos. É um sentimento íntimo de 
satisfação e, uma vez que o experimentamos, sabemos que é possível 
almejá-lo. Uma vez que experimentamos a plenitude dessa profundidade 
de sentimento e reconhecemos o seu poder, em nome de nossa honra e de 
nosso respeito próprio, esse é o mínimo que podemos exigir de nós 
mesmas. 

 

O erótico é uma pulsão primordial para a psicanálise nas figuras gregas 
de Eros e Dionísio, aparece nas tradições africanas na personalidade de 
Oxum, a senhora das águas doces. Diferente de Dionísio, o erótico para 
Oxum não é trágico, mas sim potência. É no ato de ver seu reflexo no 
espelho que Oxum reconhece suas qualidades, é aceitar o erótico não como 
um tabu, mas como um direito de desejo. Atualmente quem vem 
trabalhando respeitosamente essa interseção entre desejo e potência são os 
cineastas cariocas Macário e Giovana Bombom.  

Em seu filme Sexy Bitch! (2019), ambos conseguem aliar o corpo que 
fala ao corpo sexual, fundamentos da subjetividade como nos apresenta 
Nogueira (1998). Reivindicando o direito de se enunciar e de sentir prazer, 
Bombom ao protagonizar essa narrativa está representando a luta histórica 
de mulheres negras pelo direito de serem donas de seus corpos, distante de 
qualquer hiperssexualização desumana. Lutar pelo erótico no cinema para 
pessoas negras é lutar pelo direito de ser livre das amarras da coloniedade. 
 
 

Conclusão 
Colhemos hoje em dia o fruto dos sonhos de nossos ancestrais. Nos 

principais festivais de cinema ao redor do mundo na última década temos 
representantes desse desejo de liberdade: desde o óscar de filmes como 
Moonlight (2016; direção: Barry Jenkins), Corra! (2017; direção: Jordan 
Peele) e Infiltrados na Klan (2018; direção: Spike Lee); o impacto cultural na 
juventude de Pantera Negra (2018; direção: Ryan Cogler); a aclamação de 
séries como Insecure (2016; direção: Issa Rae), Olhos que condenam (2019; 
direção: Ava DuVernay) e Lovecraft Country (2020; direção: Misha Green); 
as conquistas em festivais europeus em Os miseráveis (2019, direção: Ladj 
Ly) e Atlantique (2019; direção: Mati Diop); e a abertura ao grande público 
do cinema negro no Brasil com Kbela (2015; direção: Yasmin Thayná), Café 
com Canela (2017; direção: Ary Rosa e Glenda Nicácio) e Temporada (2018; 
direção: André Novais) dentre muitos outros filmes e cineastas. 

Este insurgente cinema de autoria negra é uma das confluências deste 
acontecimento atlântico que tem sido a tomada de consciência que vidas 
negras importam. Tendo suas especificidades e individualidades diferentes 
maneiras de se expressar, coletivamente, estas estéticas tecem outras 
subjetivações para nosso mundo, dando uma possibilidade a vida ao invés 
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do histórico necropolítico (MBEMBE, 2014) que assombra negras e negros 
historicamente. O cinema não é uma alternativa a essas políticas de morte 
apenas no seu sentido imaterial, as oportunidades profissionais e 
financeiras geradas pelo cinema, como um produto cultural, oferecem 
outras chances de se viver para essa população afetada socioeconomi-
camente com o empobrecimento. Vide o caso de Nollywood, a indústria 
cinematográfica da Nigéria, terceira maior de cinema do mundo. O cinema 
pode ser uma ofensiva contra a escassez predatória do necroliberalismo 
contemporâneo – na junção entre violência de raça e austeridade liberal – 
ao criar uma fartura partilhável pela comunidade em forma de recursos. 

Cada vez mais crescem o número de espectadores resistentes, 
banhados com a bravura do olhar opositivo, que tem a sua percepção 
aguçada, quase como um instinto ancestral, para as desigualdades raciais 
vigentes em nossa sociedade. Negras e negros por toda a diáspora fazem 
que o sonho de liberdade de seus ancestrais se torne realidade e as ficções 
dos cinemas negros funcionam como marés oceânicas que nos conduzem às 
mudanças. Se para Bell Hooks, o ato de “contar as nossas histórias é o que 
possibilita a autorrecuperação política” (2019, p. 262) o cinema é um de 
nossos principais aliados nessa partilha de sentido coletiva que é a luta por 
liberdade.  
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