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Resumo	
  
Tanto	
  en	
  la	
  literatura	
  modernista	
  de	
  la	
  primera	
  mitad	
  del	
  siglo	
  XX	
  como	
  en	
  
la	
  filosofia	
  francesa	
  de	
  la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  mismo	
  siglo	
  puede	
  observarse	
  
una	
  confrontacion	
  implicita	
  o	
  manifiesta	
  con	
  el	
  psicoanalisis,	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  
tambien	
  existen	
  	
  afinidades	
  significativas.	
  	
  El	
  presente	
  ensayo	
  explora	
  estas	
  
tensiones	
   en	
   un	
   campo	
   donde	
   se	
   multiplican	
   las	
   intersecciones	
   entre	
  
literatura,	
  psicologia	
  y	
  filosofia:	
  los	
  recuerdos	
  de	
  infância.	
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Abstract	
  
Both	
  in	
  the	
  modernist	
  literature	
  of	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  twentieth	
  century	
  and	
  
in	
  the	
  French	
  philosophy	
  of	
  the	
  second	
  half,	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  see	
  an	
  implicit	
  or	
  
explicit	
   confrontation	
   with	
   psychoanalisis,	
   even	
   though	
   there	
   are	
   also	
  
significant	
  affinities.	
  	
  The	
  present	
  essay	
  explores	
  these	
  tensions	
  in	
  a	
  field	
  where	
  
the	
   intersections	
   between	
   literature,	
   psychology,	
   and	
   philosophy	
   multiply:	
  
childhood	
  memories.	
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Cuando	
  nada	
  subsiste	
  ya	
  de	
  un	
  pasado	
  antiguo,	
  cuando	
  se	
  han	
  
muerto	
   los	
   seres	
   y	
   se	
   han	
   derrumbado	
   las	
   cosas,	
   solos,	
   más	
  
frágiles,	
  más	
  vivos,	
  más	
   inmateriales,	
  más	
  persistentes	
  y	
  más	
  
vivos	
   que	
   nunca,	
   el	
   olor	
   y	
   el	
   sabor	
   perduran	
   mucho	
   más,	
   y	
  
recuerdan,	
   aguardan	
   y	
   esperan,	
   sobre	
   las	
   ruinas	
   de	
   todo,	
   y	
  
soportan	
   sin	
   doblegarse	
   el	
   edificio	
   enorme	
   del	
   recuerdo	
  
(PROUST,	
  1993a,	
  p.100).	
  
	
  
La	
   rememoración	
  explora	
   los	
   sentidos	
  de	
  un	
  dato	
  presente	
  a	
  
través	
   de	
   asociaciones	
   libres.	
   	
   La	
   aparente	
   ausencia	
   de	
  
restricciones,	
   la	
   libertad	
   de	
   asociar,	
   es	
   el	
   reverso	
   de	
   una	
  
disposición	
   reguladora	
   fuerte,	
   incluso	
   violenta:	
   no	
   temer	
   lo	
  
incongruente,	
   lo	
  absurdo,	
   lo	
  escandaloso	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.	
  
101).	
  

	
  

Recuerdos	
  de	
  Infancia	
  	
  
	
  

Al	
  parecer,	
  Proust	
  nunca	
  leyó	
  a	
  Freud	
  y	
  Freud	
  nunca	
  leyó	
  a	
  Proust,	
  pero	
  
sus	
   reflexiones	
   sobre	
   los	
   recuerdos	
   de	
   infancia	
   muestran	
   afinidades	
  
significativas.	
   	
   Como	
   parte	
   de	
   la	
   construcción	
   del	
   psicoanálisis	
   como	
   una	
  
disciplina	
   autónoma,	
   Freud	
   exploró	
   fenómenos	
   cotidianos,	
   chistes,	
   lapsus,	
  
sueños	
  y	
  recuerdos	
  de	
  experiencias	
  infantiles,	
  proponiendo	
  que	
  a	
  través	
  de	
  
ellos	
   lo	
   inconsciente	
   viene	
   a	
   la	
   conciencia,	
   sin	
   dejar	
   de	
   ser	
   radicalmente	
  
distinto	
  a	
  ella.	
   	
  Tal	
  vez	
  no	
  sea	
  excesivo	
  afirmar	
  que	
  el	
  monumental	
  edificio	
  
de	
   En	
   busca	
   del	
   tiempo	
   perdido	
   se	
   asienta	
   sobre	
   el	
   trabajo	
   infatigable	
  
realizado	
  Proust	
  para	
  desentrañar	
  el	
  sentido	
  de	
  las	
  impresiones	
  fugaces	
  que	
  
con	
  frecuencia	
  lo	
  invadían;	
  como	
  resultado	
  de	
  ese	
  trabajo,	
  aventuró	
  que	
  por	
  
ser	
   reminiscencias	
   de	
   experiencias	
   que	
   nunca	
   fueron	
   vividas,	
   esas	
  
impresiones	
  ofrecían	
  a	
  la	
  creación	
  artística	
  una	
  materia	
  única,	
  transparente,	
  
casi	
   inmaterial.	
   	
  Sería	
  difícil	
  exagerar	
  el	
   impacto	
  que	
   las	
  contribuciones	
  de	
  
estos	
  autores	
  han	
  tenido	
  sobre	
  la	
  filosofía	
  y	
  el	
  arte	
  contemporáneos.	
  

Sin	
  embargo,	
  tanto	
  en	
  la	
  literatura	
  modernista	
  de	
  la	
  primera	
  mitad	
  del	
  
siglo	
  XX	
  como	
  en	
   la	
   filosofía	
   francesa	
  de	
   la	
  segunda	
  mitad	
  del	
  mismo	
  siglo	
  
puede	
   observarse	
   una	
   confrontación	
   manifiesta,	
   o	
   subterránea,	
   con	
   el	
  
espectro	
  del	
  psicologismo.	
  	
  Para	
  un	
  D.	
  H.	
  Lawrence,	
  una	
  Virginia	
  Woolf,	
  	
  un	
  
Maurice	
  Merleau-­‐Ponty	
  o	
  un	
  Gilles	
  Deleuze,	
  lo	
  que	
  Freud	
  vislumbró	
  excede	
  
con	
   creces	
   los	
   límites	
  de	
   la	
  psique	
   individual	
   y	
   la	
  historia	
   familiar,	
   que	
   en	
  
realidad	
   son	
   los	
   límites	
   de	
   la	
   teoría	
   y	
   la	
   práctica	
   psicoanalíticas.	
   	
   Esa	
  
confrontación	
   con	
   el	
   psicoanálisis,	
   que	
   continúa	
   en	
   la	
   actualidad,	
   ha	
  
estimulado	
  alianzas	
  entre	
  arte	
  y	
  filosofía,	
  dando	
  lugar	
  a	
  escrituras	
  híbridas	
  
que	
  desdibujan	
  las	
  fronteras	
  entre	
  ambos	
  campos.	
  

	
  	
  En	
   los	
   escritos	
   póstumos	
   publicados	
   bajo	
   el	
   título	
   de	
   Lo	
   visible	
   y	
   lo	
  
invisible	
   (1964),	
   a	
   los	
   que	
   hay	
   que	
   agregar	
   El	
   ojo	
   y	
   el	
   espíritu	
   (1960),	
   su	
  
último	
   trabajo,	
   Maurice	
   Merleau-­‐Ponty	
   trasciende	
   los	
   límites	
   de	
   la	
  
fenomenología,	
  esbozando	
  una	
  post-­‐fenomenología	
  de	
  la	
  creación	
  pictórica	
  
y	
  literaria;	
  esos	
  esbozos	
  proponen	
  que	
  la	
  conciencia	
  es	
  conciencia	
  corporal	
  y	
  
que	
  el	
  cuerpo,	
  entrelazado	
  al	
  mundo,	
  percibe	
  la	
  profundidad	
  de	
  lo	
  real,	
  una	
  
profundidad	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  ser	
  insondable,	
  emerge	
  a	
  la	
  superficie	
  y	
  puede	
  
captarse.	
  

El	
   proyecto	
   post-­‐fenomenológico	
   también	
   se	
   nutre	
   con	
   las	
  
contribuciones	
  de	
  Gastón	
  Bachelard	
   (1960);	
   en	
  el	
   capítulo	
  4	
  de	
   su	
  Poética	
  
del	
  ensueño,	
  el	
  autor	
  francés	
  explora	
  las	
  relaciones	
  entre	
  ensueño	
  e	
  infancia,	
  
estableciendo	
  una	
  conexión	
  estrecha	
  entre	
  la	
  inspiración	
  poético	
  literaria	
  y	
  
las	
  imágenes	
  que	
  brotan	
  de	
  los	
  estados	
  de	
  ensueño.	
  	
  Sus	
  reflexiones	
  sobre	
  la	
  
naturaleza	
   de	
   esas	
   imágenes	
   apuntan	
   a	
   librar	
   la	
   imaginación	
   de	
   la	
   mera	
  
reproducción	
  de	
  lo	
  ya	
  visto	
  y	
  vivido,	
  explorando	
  su	
  poder	
  creador.	
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El	
  lugar	
  de	
  Marcel	
  Proust	
  en	
  la	
  literatura	
  es	
  similar	
  al	
  de	
  Paul	
  Cézanne	
  
en	
   la	
   pintura.	
   	
   Vista	
   retrospectivamente,	
   su	
   obra	
   expone	
   lo	
   que	
   luego	
   se	
  
convertirían	
   en	
  dos	
  marcas	
   distintivas	
   de	
   la	
   literatura	
  modernista:	
   por	
   un	
  
lado,	
   la	
   fascinación	
  por	
   la	
  materialidad	
  de	
   las	
   impresiones	
  sensoriales,	
  que	
  
demanda	
  una	
  revisión	
  profunda	
   tanto	
  del	
   lenguaje	
  como	
  de	
   la	
   forma	
  de	
   la	
  
novela;	
  por	
  el	
  otro,	
  la	
  concepción	
  de	
  literatura	
  como	
  una	
  exploración	
  de	
  los	
  
límites	
   y	
   las	
  posibilidades	
  de	
   la	
   creación	
   literaria,	
   como	
  una	
   interrogación	
  
acerca	
  de	
  la	
  esencia	
  de	
  la	
  literatura.	
  

De	
   Proust	
   y	
   los	
   signos	
   (1964)	
   a	
   Crítica	
   y	
   clínica	
   (1993)	
   los	
   análisis	
  
literarios	
  son	
  una	
  presencia	
  constante	
  en	
  la	
  producción	
  de	
  Gilles	
  Deleuze.	
  	
  A	
  
esos	
   análisis	
   se	
   suman	
   otros	
   sobre	
   pintura	
   (DELEUZE,	
   1981)	
   y	
   cine	
  
(DELEUZE,	
  1983,	
  1984),	
  para	
  ir	
  esbozando	
  los	
  contornos	
  de	
  una	
  concepción	
  
singular	
  de	
  la	
  creación	
  artística.	
  	
  En	
  sus	
  reflexiones	
  sobre	
  el	
  campo	
  literario	
  
pueden	
  vislumbrarse	
  varios	
  temas	
  insistentes,	
  entre	
  ellos:	
  la	
  conexión	
  entre	
  
literatura,	
   vida	
   y	
   devenir	
   (DELEUZE,	
   1993),	
   un	
   devenir	
   que	
   libra	
   la	
  	
  
literatura	
  de	
  la	
  prisión	
  gramatical	
  y	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  prisión	
  del	
  yo;	
  la	
  existencia	
  
de	
  un	
  entre,	
  de	
  una	
  suerte	
  de	
  zona	
  indeterminada	
  donde	
  fluye	
  la	
  escritura	
  y	
  
donde	
  ya	
  no	
  se	
  puede	
  distinguir	
  entre	
  sujeto	
  y	
  objeto;	
  la	
  idea	
  de	
  los	
  bloques	
  
de	
   sensaciones	
   (DELEUZE;	
   GUATTARI,	
   1980,	
   1991)	
   que,	
   en	
   contraste	
   con	
  
los	
  recuerdos	
  de	
  infancia	
  tramados	
  por	
  la	
  memoria	
  voluntaria,	
  se	
  erigen	
  en	
  
la	
  auténtica	
  fuente	
  de	
  inspiración	
  literaria.	
  

	
  Durante	
   los	
   últimos	
   años	
   de	
   su	
   vida,	
   la	
   producción	
   de	
   Jean-­‐François	
  
Lyotard	
  (1924-­‐1998)	
  estuvo	
  definida	
  por	
  tres	
  temas	
  recurrentes:	
  el	
  tema	
  de	
  
la	
   infancia	
  que,	
   lejos	
  de	
   ser	
  una	
   fase	
  del	
  desarrollo,	
   es	
   concebida	
   como	
  un	
  
estado	
   de	
   impreparación	
   que	
   insiste	
   y	
   persiste	
   en	
   el	
   adulto	
   (LYOTARD,	
  
1991);	
  el	
  tema	
  del	
  olvido,	
  entendido	
  no	
  como	
  una	
  falla	
  de	
  la	
  memoria,	
  sino	
  
como	
  aquello	
  que	
  no	
  cesa	
  de	
  acontecer,	
  pues	
  el	
  lenguaje	
  y	
  la	
  representación	
  
se	
  fundan	
  en	
  el	
  olvido	
  y	
  sólo	
  son	
  posibles	
  gracias	
  a	
  él	
  (LYOTARD,	
  1988);	
  y	
  el	
  
tema	
  del	
  arte	
  como	
  poder	
  de	
  resistencia	
  y	
  subversión,	
  un	
  poder	
  que	
  insiste	
  
en	
   el	
   apego	
   a	
   distintas	
   materias	
   sensibles	
   y	
   en	
   la	
   labor	
   interminable	
   de	
  
exponer	
   en	
   palabras,	
   colores	
   o	
   sonidos	
   el	
   fracaso	
   del	
   lenguaje	
   y	
   la	
  
representación,	
   testimoniando	
   de	
   lo	
   indecible,	
   lo	
   invisible,	
   lo	
   inaudible	
  
(LYOTARD,	
  2000).	
  

	
  

El	
  cuerpo,	
  guardián	
  del	
  tiempo	
  (Merleau-­‐Ponty)	
  	
  
	
  
Tener	
   conciencia	
   es	
   ser	
   consciente	
   de	
   algo	
   que	
   excede	
   la	
   conciencia,	
  

hay	
  que	
  abordar	
  el	
  tener	
  conciencia	
  como	
  un	
  ser	
  sobrepasado	
  por…	
  es	
  decir	
  
como	
   ignorancia	
   (MERLEAU-­‐PONTY,	
   1964,	
   p.250).	
   	
   La	
   conciencia	
   sólo	
   es	
  
conciencia	
  plena	
  si	
  es	
  consciente	
  de	
  su	
  ignorancia,	
  si	
  capta	
  lo	
  que	
  la	
  excede,	
  
si	
   roza	
  su	
  origen,	
  el	
   fondo	
   inconsciente,	
   la	
   ignorancia	
  primordial	
  de	
  donde	
  
brota.	
   	
   Aunque	
   parezca	
   imposible,	
   la	
   conciencia	
   de	
   lo	
   que	
   excede	
   la	
  
conciencia	
   es	
  posible,	
   porque	
   la	
   conciencia	
   es	
   inseparable	
  del	
   cuerpo	
  y	
  de	
  
los	
  cuerpos,	
  es	
  conciencia	
  corporal.	
  

	
   El	
  cuerpo,	
  a	
  través	
  de	
  los	
  sentidos,	
  ve	
  lo	
  invisible,	
  toca	
  lo	
  intangible,	
  
capta	
   la	
   profundidad:	
   la	
   profundidad	
   es	
   la	
   dimensión	
   de	
   lo	
   oculto	
   por	
  
excelencia.	
   	
   El	
   mirar	
   y	
   el	
   palpar	
   no	
   convierten	
   el	
   cuerpo	
   que	
   percibe	
   en	
  
sujeto	
   y	
   el	
   cuerpo	
   percibido	
   en	
   objeto,	
   no	
   vencen	
   la	
   profundidad	
   de	
   las	
  
cosas,	
  la	
  vuelve	
  más	
  neta,	
  más	
  profunda	
  (MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  p.273).	
  

Tener	
   conciencia	
   equivale	
   a	
   tener	
   una	
   figura	
   sobre	
   un	
   fondo	
  
(MERLEAU-­‐PONTY,	
   1964,	
   p.	
   245).	
   	
   Tener	
   conciencia	
   es	
   captar	
   las	
   cosas	
  
destacándose	
   sobre	
  un	
   fondo	
  del	
   que	
  no	
   terminan	
  de	
  diferenciarse,	
   de	
  un	
  
fondo	
  que	
   les	
  es	
  propio,	
  que	
  está	
   inscripto	
  en	
   sus	
   contornos,	
   como	
  ocurre	
  
con	
   el	
   bajorrelieve.	
   	
   La	
   forma	
   emerge	
   del	
   fondo;	
   a	
   través	
   de	
   la	
   forma	
   el	
  
fondo	
   sube	
   a	
   la	
   superficie,	
   sin	
   dejar	
   de	
   ser	
   el	
   fondo;	
   la	
   forma	
   expresa	
   las	
  
fuerzas	
  que	
  vienen	
  del	
  fondo.	
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La	
  forma	
  no	
  está	
  en	
  los	
  objetos	
  ni	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  una	
  actividad	
  del	
  
sujeto.	
  	
  Se	
  trata	
  de	
  ir	
  más	
  allá	
  del	
  sujeto	
  y	
  el	
  objeto,	
  se	
  trata	
  de	
  comprender	
  
que	
  la	
  percepción	
  se	
  hace	
  en	
  las	
  cosas,	
  que	
  la	
  forma	
  serpentea,	
  que	
  las	
  cosas	
  
nos	
  tienen,	
  que	
  no	
  las	
  tenemos.	
  	
  La	
  forma,	
  al	
  serpentear,	
  revela	
  que	
  la	
  línea	
  
es	
  un	
  vector,	
  que	
  un	
  punto	
  es	
  un	
  centro	
  de	
  fuerzas,	
  que	
  en	
  las	
  cosas	
  no	
  hay	
  
líneas	
  ni	
  puntos	
  ni	
  colores	
  absolutos	
  (MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  p.247-­‐248).	
  

Al	
  comienzo	
  la	
  percepción	
  no	
  es	
  percepción	
  de	
  cosas,	
  sino	
  de	
  rayos	
  de	
  
mundo;	
   líneas	
   de	
   fuga	
   que	
   mezclan	
   y	
   arrastran	
   lo	
   que	
   la	
   conciencia	
   y	
   el	
  
lenguaje	
  se	
  esfuerzan	
  por	
  separar	
  y	
  fijar:	
  el	
  sujeto	
  y	
  el	
  objeto,	
  lo	
  interior	
  y	
  lo	
  
exterior,	
   lo	
   activo	
   y	
   lo	
   pasivo.	
   	
   En	
   la	
   percepción	
   hay	
   algo	
   brutal,	
   como	
   si	
  
permitiera	
   rozar	
  el	
  mundo	
  previo	
  a	
   la	
   consolidación	
  del	
  mundo:	
  el	
  mundo	
  
percibido	
   es	
   el	
   ser	
   en	
   estado	
   bruto	
   o	
   salvaje	
   (MERLEAU-­‐PONTY,	
   1964,	
  
p.271-­‐223).	
  	
  La	
  percepción	
  abre	
  el	
  cuerpo	
  al	
  mundo	
  de	
  manera	
  brutal,	
  como	
  
si	
   un	
   poder	
   impersonal	
   abriera	
   un	
   tajo	
   para	
   que	
   lo	
   exterior	
   inunde	
   lo	
  
interior	
  y	
  lo	
  interior	
  se	
  derrame	
  sobre	
  lo	
  exterior.	
  

Hay	
  un	
  campo	
  primordial	
  donde	
  el	
  espacio	
  y	
  el	
   tiempo	
  se	
  encuentran	
  
entrelazados.	
  	
  La	
  percepción,	
  por	
  un	
  instante,	
  opera	
  en	
  ese	
  campo	
  y	
  roza	
  un	
  
vórtice,	
  un	
  torbellino	
  originario,	
  algo	
  que	
  la	
  conciencia	
  no	
  puede	
  pensar,	
  un	
  
espacio	
  tiempo	
  previo	
  a	
  la	
  consolidación	
  del	
  espacio	
  y	
  el	
  tiempo,	
  un	
  mundo	
  
en	
   gestación:	
   el	
   torbellino,	
   no	
   la	
   conciencia,	
   crea	
   el	
   espacio	
   y	
   el	
   tiempo	
  
(MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  p.298).	
  

La	
   superficie	
   es	
   distinta	
   a	
   la	
   profundidad	
   y	
   es	
   inseparable	
   de	
   la	
  
profundidad;	
   del	
   mismo	
   modo,	
   el	
   presente	
   es	
   distinto	
   al	
   pasado	
   y	
   es	
  
inseparable	
   del	
   pasado;	
   el	
   presente,	
   lo	
   mismo	
   puede	
   decirse	
   del	
   pasado,	
  
nunca	
  coincide	
  consigo	
  mismo.	
  	
  Por	
  más	
  hondo	
  que	
  nos	
  hundamos,	
  siempre	
  
nos	
  enfrenta	
  una	
  superficie,	
   siempre	
  podemos	
  hundirnos	
  más	
  hondo;	
   toda	
  
superficie	
  es	
  la	
  superficie	
  de	
  una	
  profundidad,	
  está	
  ahí	
  y	
  no	
  está	
  ahí,	
  porque	
  
viene	
   de	
   más	
   allá.	
   	
   Lo	
   mismo	
   ocurre	
   con	
   el	
   presente:	
   uno	
   sabe	
   que	
   el	
  
presente	
   no	
   está	
   ahí,	
   que	
   viene	
   de	
   más	
   allá,	
   que	
   nunca	
   coincide	
   consigo	
  
mismo,	
   que	
   no	
   es	
   un	
   segmento	
   de	
   contornos	
   definidos	
   que	
   vendría	
   a	
  
instalarse	
  ahí	
  (MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  p.238).	
  

Lo	
  que	
  la	
  conciencia	
  no	
  ve,	
  su	
  apego	
  al	
  ser,	
  su	
  corporeidad,	
  hace	
  que	
  la	
  
conciencia	
  vea;	
  dado	
  que	
  ve	
  el	
  otro	
  extremo	
  de	
  las	
  cosas,	
  queda	
  mistificada.	
  	
  
En	
  ciertos	
  instantes	
  la	
  mistificación	
  cesa,	
  por	
  un	
  instante.	
  	
  Yo	
  no	
  soy	
  el	
  autor	
  
del	
  hueco	
  que	
  se	
  produce	
  en	
  mí	
  por	
  ese	
  pasaje	
  del	
  presente	
  al	
  pasado;	
  Hay	
  
una	
   suerte	
   de	
   campo	
  originario,	
   opaco	
   e	
   inconsciente,	
   en	
   el	
   que	
   todo	
   está	
  
entrelazado,	
   pero	
   no	
   fusionado;	
   en	
   ese	
   campo,	
   el	
   sujeto	
   que	
   percibe,	
   el	
  
sujeto	
  corporal,	
  es	
  un	
  sujeto	
  anónimo,	
  un	
  ser	
  ahí	
  tácito,	
  silencioso;	
  no	
  soy	
  yo	
  
el	
  que	
  me	
  hace	
  pensar,	
  del	
  mismo	
  modo	
  que	
  no	
  soy	
  yo	
  el	
  que	
  hace	
  palpitar	
  
mi	
  corazón	
  (MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  p.	
  275-­‐254).	
  	
  

Tener	
   conciencia	
  es	
   suspender	
   la	
   actividad	
  de	
   la	
   conciencia.	
   	
  Hay	
  una	
  
pasividad	
  que	
  no	
  es	
  lo	
  opuesto	
  de	
  la	
  actividad,	
  un	
  estar	
  expuesto	
  que	
  no	
  es	
  
una	
   propiedad	
   de	
   la	
   conciencia,	
   que	
   no	
   es	
   una	
   actitud;	
   esa	
   pasividad	
   se	
  
convierte	
  en	
  el	
  hilo	
  que	
  conecta	
  mi	
  presente	
  a	
  mi	
  pasado	
  tal	
  como	
  fue,	
  no	
  el	
  
que	
   se	
   reconquista	
   por	
   un	
   acto	
   de	
   evocación	
   (MERLEAU-­‐PONTY,	
   1964,	
   p.	
  
301-­‐207).	
  	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  pasividad	
  corporal	
  e	
  inconsciente,	
  una	
  pasividad	
  
que	
   no	
   es	
   inactiva,	
   que	
   en	
   su	
   estado	
   de	
   aparente	
   pasividad,	
   está	
  
silenciosamente	
  activa.	
  

	
  En	
  el	
  estado	
  de	
  suspensión,	
  que	
  no	
  es	
  una	
  actitud	
  ni	
  es	
  un	
  estado,	
  sino	
  
un	
  acontecimiento,	
  el	
  cuerpo	
  es	
  el	
  guardián	
  del	
  pasado.	
  	
  En	
  ese	
  estado,	
  no	
  es	
  
la	
  conciencia	
  la	
  que	
  evoca	
  el	
  pasado,	
  no	
  es	
  la	
  conciencia	
  la	
  que	
  está	
  adherida	
  
al	
  pasado,	
  es	
  el	
  pasado	
  el	
  que	
  está	
  adherido	
  al	
  presente	
  (MERLEAU-­‐PONTY,	
  
1964,	
  p.297)	
  e	
  irrumpe	
  sin	
  que	
  lo	
  llamen.	
  

	
  El	
  espacio	
  y	
  el	
   tiempo	
  no	
  son	
   lineales	
  ni	
   continuos,	
   son	
  discontinuos:	
  
no	
  hay	
  espacio	
  ni	
  hay	
  tiempo	
  sin	
  fisuras.	
  	
  La	
  irrupción	
  de	
  la	
  profundidad	
  en	
  
la	
   superficie,	
  del	
  pasado	
  en	
  el	
  presente,	
   fisuran	
   la	
   superficie	
  y	
  el	
  presente.	
  	
  
Las	
  fisuras	
  revelan	
  el	
  espacio	
  y	
  el	
  tiempo	
  tal	
  como	
  son,	
  realmente.	
  	
  Pero	
  eso	
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no	
  es	
  todo,	
  pues	
  no	
  hay	
  ser,	
  no	
  hay	
  cuerpo,	
  no	
  hay	
  órgano	
  sensorial	
  capaz	
  de	
  
percibir	
   la	
   fisura,	
   capaz	
   de	
   experimentar,	
   de	
   soportar	
   eso.	
   	
   Las	
   fisuras	
  
despiertan	
   el	
   poder	
   fabulador,	
   el	
   poder	
   creador,	
   la	
   creación	
   de	
   nuevas	
  
formas.	
   El	
   ser	
   nos	
   exige	
   creación	
   para	
   que	
   ser	
   capaces	
   de	
   experimentarlo	
  
(MERLEAU-­‐PONTY,	
  1964,	
  	
  p.251).	
  

	
  

Ensueño	
  e	
  infancia	
  (Gastón	
  Bachelard)	
  	
  
	
  
La	
  materia	
   del	
   ensueño,	
   lo	
  mismo	
   podría	
   decirse	
   de	
   los	
   sueños	
   y	
   los	
  

recuerdos,	
   tiene	
  una	
  consistencia	
  singular:	
  por	
  una	
  parte,	
   lo	
  que	
  se	
  piensa	
  
del	
  ensueño	
  tiende	
  a	
  influir	
  la	
  forma	
  y	
  el	
  contenido	
  del	
  mismo;	
  por	
  la	
  otra,	
  el	
  
ensueño,	
   por	
   su	
   naturaleza	
   misma,	
   resiste	
   los	
   intentos	
   de	
   definición,	
   y	
  
termina	
   manipulando	
   al	
   que	
   pretende	
   manipularlo.	
   	
   Para	
   decirlo	
   de	
   otra	
  
manera,	
  hay	
  fuerzas	
  operando	
  en	
  estos	
  fenómenos	
  que	
  no	
  se	
  dejan	
  ordenar	
  
con	
  facilidad.	
  

Comparados	
   con	
   los	
   recuerdos,	
   que	
   suelen	
   estar	
   gobernados	
   por	
   las	
  
exigencias	
   del	
   estado	
   de	
   vigilia,	
   el	
   ensueño	
   transcurre	
   en	
   una	
   zona	
  
intermedia	
  entre	
   la	
  vigilia	
  y	
  el	
   sueño;	
  en	
  esta	
  zona	
  sería	
  posible	
  acceder	
  a	
  
experiencias	
   excepcionales,	
   que	
   se	
   sitúan	
   por	
   encima	
   de	
   la	
   nada	
   y	
   por	
  
debajo	
   del	
   ser:	
   en	
   el	
   ensueño,	
   alguien,	
   menos	
   que	
   un	
   ser,	
   una	
   casi	
   nada,	
  
ensaya	
  ser,	
  sin	
  la	
  responsabilidad	
  de	
  ser	
  alguien	
  o	
  ser	
  algo.	
  

A	
   través	
  de	
   la	
  actividad	
  de	
  recordar,	
  el	
  que	
  recuerda,	
   lejos	
  de	
   librarse	
  
de	
  su	
  historia	
  que,	
  como	
  su	
  nombre,	
  es	
  siempre	
  la	
  historia	
  y	
  el	
  nombre	
  que	
  
le	
   pusieron	
   otros,	
   se	
   identifica	
   cada	
   vez	
   más	
   con	
   ella.	
   	
   Puede	
   entonces	
  
conjeturarse	
  que	
  el	
  relato	
  autobiográfico	
  está	
  siempre	
  contaminado	
  por	
  los	
  
relatos	
  de	
  los	
  otros,	
  que	
  la	
  supuesta	
  unidad	
  de	
  nuestras	
  vidas	
  es	
  inseparable	
  
de	
  la	
  unidad	
  que	
  tienden	
  a	
  impartirle	
  los	
  otros:	
  	
  

	
  
sólo	
   a	
   través	
   del	
   relato	
   de	
   otros	
   hemos	
   conocido	
   nuestra	
   unidad	
  
(BACHELARD,1960,	
  p.84).	
  
	
  

Acaso	
   no	
   sea	
   del	
   todo	
   casual	
   que	
   con	
   el	
   transcurso	
   del	
   tiempo	
   los	
  
recuerdos	
   personales	
   suelan	
   irse	
   puliendo,	
   alisando,	
   perdiendo	
   vitalidad,	
  
hasta	
   terminar	
   petrificados.	
   	
   Tal	
   vez,	
   el	
   recuerdo	
   puro,	
   vivo,	
   no	
   sea	
   un	
  
recuerdo	
   y	
   sólo	
   pueda	
   rozarse	
   en	
   el	
   estado	
   de	
   ensueño:	
   para	
   vivir	
   la	
  
atmósfera	
  del	
  otrora	
  hay	
  que	
  des-­‐socializar	
  nuestra	
  memoria	
  y,	
  más	
  allá	
  de	
  
los	
   relatos	
   dichos	
   y	
   vueltos	
   a	
   decir,	
   por	
   todos	
   aquellos	
   de	
   los	
   que	
   hemos	
  
aprendido	
   cómo	
   éramos	
   en	
   nuestra	
   primera	
   infancia,	
   hay	
   que	
   encontrar	
  
nuestro	
  ser	
  desconocido,	
  la	
  suma	
  de	
  todo	
  lo	
  incognoscible	
  que	
  es	
  una	
  alma	
  
infantil	
  (BACHELARD,	
  1960,	
  p.99).	
  	
  

Todo	
  ensueño	
  adulto,	
  si	
  es	
  auténtico,	
  es	
  un	
  ensueño	
  hacia	
  la	
  infancia,	
  se	
  
hunde	
  y	
  abreva	
  en	
  los	
  ensueños	
  de	
  infancia.	
  	
  Cuando	
  la	
  gente	
  lo	
  deja	
  en	
  paz,	
  el	
  
niño	
  se	
  sumerge	
  en	
  la	
  ensoñación;	
  cuando	
  el	
  adulto	
  deja	
  al	
  mundo	
  en	
  paz	
  y	
  se	
  
pierde	
   en	
   el	
   ensueño,	
   se	
   siente,	
   como	
   la	
   niña	
   o	
   el	
   niño,	
   hijo	
   del	
   cosmos	
  
(BACHELARD,	
  1960,	
  p.84).	
  	
  El	
  ensueño	
  no	
  dice	
  nada,	
  no	
  está	
  dirigido	
  a	
  nadie.	
  	
  
Las	
  imágenes	
  fugitivas	
  que	
  suelen	
  brotar	
  del	
  ensueño,	
  tan	
  fugitivas	
  que	
  antes	
  
de	
   terminar	
   de	
   formarse	
   ya	
   comienzan	
   a	
   disolverse,	
   vienen	
  del	
   fondo	
  de	
   la	
  
infancia	
   y	
   no	
   son	
   realmente	
   recuerdos	
   (BACHELARD,	
   1960,	
   p.88);	
   esas	
  
imágenes	
   no	
   son	
   estados	
   psíquicos	
   ni	
   representan	
   cosas	
   reales,	
   tienen	
   un	
  
estatuto	
  primordial	
  previo	
   a	
   la	
   separación	
  hombre	
  mundo:	
   son	
  expresiones	
  
de	
  fuerzas	
  anónimas	
  e	
  invisibles	
  que	
  de	
  este	
  modo	
  se	
  hacen	
  visibles.	
  

El	
  ensueño	
  libra	
  al	
  sujeto	
  de	
  su	
  historia,	
  que	
  no	
  es	
  realmente	
  suya.	
   	
  El	
  
sujeto	
  del	
  ensueño	
  está	
  solo,	
  o	
  mejor,	
  está	
  a	
  solas	
  en	
  el	
  cosmos:	
  los	
  ensueños	
  
son	
   ecos	
   de	
   experiencias	
   sin	
   lugar	
   ni	
   fecha,	
   vestigios	
   de	
   una	
  memoria	
   del	
  
cosmos,	
  más	
  que	
  de	
  una	
  memoria	
  de	
  la	
  historia	
  (BACHELARD,	
  1960,	
  p.103).	
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Las	
   imágenes	
   de	
   los	
   sueños	
   parecen	
   tener	
   una	
   textura	
   distinta;	
   esa	
  
textura	
  es	
  difícil	
  de	
  separar	
  de	
  los	
  esfuerzos	
  por	
  encontrarles	
  un	
  sentido,	
  por	
  
articularlas	
  en	
  un	
  relato	
  que	
  le	
  diga	
  algo	
  a	
  alguien,	
  por	
  anclarlas	
  en	
  fechas	
  y	
  
hechos	
   concretos	
   de	
   la	
   vida	
   familiar	
   y	
   cotidiana.	
   	
   A	
   veces,	
   esos	
   esfuerzos	
  
operan	
  subrepticiamente	
  dentro	
  del	
  mismo	
  sueño,	
  y	
  tienden	
  a	
  conferir	
  a	
   las	
  
imágenes	
   un	
   estatuto	
   segundo,	
   como	
   si	
   fueran	
   representaciones	
   de	
   cosas,	
  
acciones,	
  o	
  sentimientos,	
  que	
  existirían	
  antes	
  e	
  independientemente	
  de	
  ellas.	
  	
  
El	
   ensueño	
   se	
   desenvuelve	
   sin	
   la	
   preocupación	
   de	
   seguir	
   el	
   hilo	
   de	
   una	
  
aventura;	
  esto	
  lo	
  diferencia	
  claramente	
  del	
  sueño,	
  que	
  busca	
  siempre	
  relatar	
  
una	
  historia	
  (BACHELARD,	
  1960,	
  p.90).	
  

Es	
  asombroso	
  que	
  el	
  ámbito	
  más	
  favorable	
  para	
  recibir	
  la	
  conciencia	
  de	
  
la	
  propia	
  libertad	
  sea	
  la	
  ensoñación	
  (BACHELARD,	
  1960,	
  p.86).	
  	
  Lo	
  que	
  hace	
  
aún	
   más	
   asombrosa	
   la	
   ensoñación	
   es	
   que	
   embargado	
   en	
   ella	
   el	
   sujeto	
  
experimenta,	
   como	
   le	
   ocurre	
   a	
   algunos	
   artistas,	
   que	
   la	
   conciencia	
   de	
   la	
  
libertad	
   no	
   es	
   un	
   logro	
   personal,	
   que	
   es	
   demasiado	
   grande	
   para	
   ser	
   suya,	
  
que	
  le	
  ha	
  sido	
  dada	
  gratuitamente,	
  por	
  que	
  sí.	
  

Libre	
   de	
   la	
   demanda	
   de	
   coherencia,	
   el	
   sujeto	
   del	
   ensueño,	
   el	
   anima	
  
(BACHELARD,	
  1960,	
  	
  p.90),	
  está	
  en	
  un	
  estado	
  de	
  receptividad	
  originaria.	
  	
  En	
  
ese	
   estado	
   el	
   anima	
   queda	
   libre	
   y	
   expuesta:	
   libre	
   de	
   las	
   imposiciones	
   del	
  
principio	
   de	
   realidad	
   y	
   de	
   la	
   memoria,	
   libre	
   del	
   animus;	
   y	
   sin	
   defensas,	
  
expuesta	
  a	
  los	
  vaivenes	
  del	
  ensueño.	
  

Las	
   imágenes	
   que	
   brotan	
   del	
   ensueño	
   parecen	
   venir	
   de	
   un	
   estrato	
  
previo	
   a	
   la	
   separación	
   entre	
   sujeto	
   y	
   objeto,	
   característica	
   del	
   estado	
   de	
  
vigilia.	
   	
  Del	
  mismo	
  modo	
  que	
  el	
  estado	
  de	
  ensueño	
  no	
  deriva	
  del	
  estado	
  de	
  
vigilia,	
  puede	
  que	
  el	
  poder	
  de	
  la	
  fabulación	
  no	
  derive	
  de	
  la	
  percepción	
  clara	
  
de	
  la	
  realidad,	
  no	
  sea	
  un	
  poder	
  derivado	
  sino	
  originario.	
  

Entre	
   la	
   conciencia	
   vigilante	
   y	
   el	
   sentido	
   de	
   la	
   vista	
   hay	
   cierta	
  
complicidad.	
   	
   Parecería	
   que	
   el	
   sentido	
   de	
   la	
   vista,	
   a	
   diferencia	
   de	
   lo	
   que	
  
ocurre	
  con	
  otros	
  sentidos,	
  facilita	
  la	
  toma	
  de	
  distancia	
  que	
  induce	
  a	
  separar	
  
el	
  cuerpo	
  que	
  percibe	
  del	
  cuerpo	
  percibido,	
  el	
  sujeto	
  que	
  ve	
  del	
  objeto	
  visto.	
  	
  
De	
  esta	
  manera,	
  la	
  vista	
  colabora	
  con	
  conciencia,	
  creando	
  imágenes	
  nítidas,	
  
de	
   una	
   claridad	
   que	
   es,	
   como	
   la	
   claridad	
   de	
   la	
   conciencia,	
   engañosa:	
   el	
  
engaño	
   reside	
   en	
   la	
   pretensión	
   de	
   separar	
   claramente,	
   qué	
   es	
   lo	
   que	
   le	
  
pertenece	
  al	
   objeto	
  y	
  qué	
  es	
   lo	
  que	
  pone	
  el	
   sujeto.	
   	
  No	
  es	
   casual	
  que	
  para	
  
intentar	
   conjurar	
   ese	
   engaño	
   haya	
   quienes,	
   intuyendo	
   que	
   las	
   imágenes	
  
borrosas	
  son	
  más	
  reales	
  que	
  las	
  imágenes	
  nítidas,	
  en	
  lugar	
  de	
  fijar	
  la	
  mirada	
  
entrecierran	
  los	
  ojos	
  y	
  la	
  dejan	
  vagar.	
  

A	
   diferencia	
   de	
   lo	
   que	
   ocurre	
   con	
   la	
   vista,	
   en	
   las	
   sensaciones	
   táctiles,	
  
olfativas	
   o	
   auditivas	
   parece	
   más	
   difícil	
   separar	
   claramente	
   cuerpo	
   que	
  
percibe	
   del	
   cuerpo	
   percibido.	
   	
   Puede	
   que	
   dichas	
   sensaciones	
   despierten	
  
imágenes	
   visuales,	
   pero	
   no	
   son	
   imágenes	
   que	
   representan	
   objetos	
   reales	
  
que	
  fueron	
  percibidos	
  antes	
  de	
  ser	
  imaginados,	
  sino	
  fenómenos	
  autónomos,	
  
productos	
   de	
   la	
   fabulación	
   que	
   opera	
   incitada	
   por	
   el	
   roce	
   de	
   un	
   cuerpo	
  
contra	
  otro.	
  

No	
   es	
   raro	
   que	
   una	
   sensación	
   presente,	
   táctil,	
   olfativa	
   o	
   auditiva,	
  
despierte	
  el	
  recuerdo	
  de	
  una	
  sensación	
  pasada	
  y	
  que	
  ésta,	
  en	
  virtud	
  de	
  una	
  
suerte	
   de	
   reminiscencia,	
   evoque	
   una	
   escena,	
   una	
   atmósfera,	
   un	
   afecto	
   del	
  
pasado,	
  que	
   se	
  había	
  olvidado.	
   	
  Reminiscencias	
  que	
  nos	
   revelan	
  un	
  estado	
  
de	
   infancia	
   que	
   va	
   mucho	
   más	
   allá	
   que	
   nuestros	
   recuerdos	
   de	
   infancia	
  
(BACHELARD,	
  1960,	
  p.90).	
   	
  Más	
  que	
  existir	
  en	
  el	
  espacio	
  físico	
  y	
  el	
   tiempo	
  
cronológico,	
  esos	
  estados	
  son	
   testimonios	
  del	
  estar	
  expuesto	
  al	
  mundo,	
  de	
  
una	
   infancia	
   que	
   no	
   da	
   descanso:	
   mientras	
   existe,	
   la	
   infancia	
   insiste	
   y	
  
resiste;	
  cuando	
  deja	
  de	
  existir,	
  aunque	
  aún	
  permanezca	
  vivo,	
  el	
  ser	
  pierde	
  el	
  
impulso	
  a	
  crear,	
  a	
  vivir.	
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En	
  busca	
  del	
  tiempo	
  perdido	
  (Marcel	
  Proust)	
  	
  
	
  
A	
   veces	
   conciencia	
   queda	
   en	
   suspenso,	
   permitiendo	
   la	
   irrupción	
   de	
  

sensaciones	
   fragmentarias,	
   roces,	
   sabores,	
   ruidos:	
   el	
   roce	
   del	
   pie	
   sobre	
   el	
  
pavimento	
  desparejo,	
  el	
  sabor	
  de	
  una	
  magdalena,	
  el	
  ruido	
  de	
  una	
  cuchara	
  al	
  
chocar	
  contra	
  un	
  plato.	
   	
  Son	
  percepciones	
  casi	
  imperceptibles,	
  impresiones	
  
que	
  se	
  experimentan	
  cuando	
  alguien,	
  sin	
  proponérselo,	
  queda	
  situado	
  fuera	
  
de	
  la	
  acción,	
  fuera	
  del	
  tiempo	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.173-­‐174,	
  178).	
  

Tal	
  vez,	
   aunque	
  parezca	
   contradictorio,	
   el	
   carácter	
   fugaz	
  y	
   fortuito	
  de	
  
estas	
   impresiones	
  sea	
   la	
  prueba	
  más	
  sólida	
  de	
  su	
  realidad	
  y	
  su	
  verdad;	
   tal	
  
vez	
   lo	
  permanente,	
   lo	
   evidente,	
   lo	
   significativo,	
   lo	
  que	
  pasa	
  por	
   realidad	
  y	
  
por	
   verdad,	
   no	
   es	
   real	
   ni	
   es	
   verdadero.	
   	
   Acaso	
   haya	
   que	
   prepararse	
   para	
  
aceptar	
   que	
   sólo	
   la	
   impresión,	
   por	
   mísera	
   que	
   parezca	
   su	
   materia,	
   por	
  
inconsistente	
  que	
   sea	
   su	
  huella,	
   es	
  un	
  criterio	
  de	
  verdad	
   (PROUST,	
  1993b,	
  
p.186).	
  

La	
   conciencia	
   no	
   registra	
   la	
   miríada	
   de	
   impresiones	
   sensoriales	
   que	
  
afectan	
   al	
   cuerpo;	
   sin	
   registro	
   consciente,	
   las	
   impresiones	
   aparecen	
   para	
  
desaparecer,	
   se	
   hunden	
   en	
   el	
   olvido,	
   de	
   inmediato	
   y	
   para	
   siempre.	
   	
   Sin	
  
embargo,	
   hay	
   ocasiones	
   en	
   que	
   sensaciones	
   aparentemente	
   irrelevantes	
  
despiertan	
  afectos	
  intensos,	
  una	
  suerte	
  de	
  felicidad	
  extraña,	
  parecida	
  a	
  una	
  
certeza	
   y	
   suficiente	
   para	
   disipar,	
   al	
   menos	
   por	
   unos	
   momentos,	
   toda	
  
inquietud	
  por	
  el	
   futuro,	
   toda	
  duda	
   intelectual	
  y	
  hasta	
  el	
   temor	
  a	
   la	
  muerte	
  
(PROUST,	
  1993b,	
  p.173-­‐174).	
  

Lo	
  que	
  la	
  conciencia	
  capta	
  directamente	
  es	
  mucho	
  menos	
  profundo	
  que	
  
lo	
  comunicado	
  por	
  las	
  impresiones	
  que	
  han	
  entrado	
  a	
  través	
  de	
  los	
  sentidos.	
  	
  
La	
  extraña	
  adherencia	
  de	
  un	
  afecto	
   intenso	
  a	
  una	
   sensación	
   insignificante,	
  
que	
  parece	
  no	
  guardar	
  ninguna	
  relación	
  ni	
  proporción	
  con	
  él,	
  conmueve	
  la	
  
conciencia,	
   como	
   cuando	
   alguien	
   tironea	
   de	
   otro,	
   tratando	
   de	
   forzarlo	
   a	
  
despertarse.	
   	
   Si	
   despierta,	
   la	
   conciencia	
   se	
   convierte	
   en	
   conciencia	
   viva	
   y	
  
activa,	
  tan	
  activa	
  que	
  se	
  deja	
  afectar	
  por	
  lo	
  que	
  no	
  puede	
  captar;	
  despierta,	
  
exacerbada,	
   experimenta	
   el	
   afecto	
   como	
   un	
   signo	
   que	
   debe	
   aprender	
   a	
  
descifrar,	
   que	
   la	
   desafía	
   a	
   reunir	
   las	
   fuerzas	
   necesarias	
   para	
   resolver	
   el	
  
enigma	
  de	
  felicidad	
  que	
  le	
  propone	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.185-­‐174).	
  

La	
   conjunción	
   de	
   una	
   sensación	
   presente,	
   desconocida,	
   con	
   un	
   afecto	
  
difícil	
   de	
   fijar,	
   que	
   parece	
   exceder	
   al	
   cuerpo,	
   despierta	
   el	
   recuerdo	
  
involuntario	
  de	
  una	
  sensación	
  pasada,	
  conocida,	
  y	
  activa	
  una	
  reminiscencia;	
  
como	
  si	
   la	
   impresión	
  olvidada	
  hubiera	
  estado	
  a	
   la	
  espera	
  del	
  momento	
  en	
  
que	
   el	
   azar	
   la	
   hiciera	
   salir	
   imperiosamente	
   del	
   olvido	
   (PROUST,	
   1993,	
  
p.174).	
   	
   Como	
   todo	
   ocurre	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   ya	
   no	
   se	
   puede	
   distinguir	
  
claramente	
   lo	
   desconocido	
   de	
   lo	
   conocido;	
   el	
   cuerpo	
   se	
   interna	
   en	
   una	
  
región	
   donde	
   lo	
   absolutamente	
   otro,	
   el	
   otro	
   cuerpo,	
   se	
   vuelve	
   parte	
   del	
  
propio	
  cuerpo.	
  

En	
  esa	
  región,	
  lo	
  que	
  se	
  vive	
  aquí	
  y	
  ahora	
  se	
  entrelaza,	
  sin	
  confundirse,	
  
con	
   lo	
  ya	
  vivido,	
  como	
  si	
  el	
  cuerpo	
  se	
  reconociera	
  habitado	
  desde	
  siempre	
  
por	
   otro	
   cuerpo,	
   afectado	
   desde	
   siempre	
   por	
   roces,	
   sabores,	
   sonidos	
  
pertenecientes	
   a	
   otro	
   cuerpo,	
   ajenos:	
   la	
   felicidad	
   experimentada	
   en	
   el	
  
momento	
   presente	
   y	
   en	
   el	
   momento	
   lejano	
   hacen	
   que	
   los	
   momentos	
   se	
  
superpongan,	
   al	
   extremo	
   que	
   ya	
   no	
   se	
   sabe	
   de	
   qué	
   momento	
   se	
   trata	
  
(PROUST,	
   1993b,	
   p.177-­‐178).	
   	
   Precisamente,	
   tal	
   es	
   la	
   marca	
   del	
   afecto;	
  
acontece	
   aquí	
   y	
   ahora,	
   pero	
   no	
   se	
   sabe	
   de	
   qué	
   se	
   trata;	
   nunca	
   se	
   sabrá	
  
dónde,	
  cuándo	
  ni	
  quién	
  está	
  viviendo	
  realmente	
  eso.	
  

Estas	
   irrupciones	
  del	
  pasado	
  en	
  el	
  presente,	
   estas	
   resurrecciones,	
   son	
  
tan	
  intensas	
  que	
  si	
  duraran	
  más	
  de	
  un	
  instante	
  provocarían	
  una	
  pérdida	
  del	
  
conocimiento;	
  aunque	
  el	
  presente	
  vence	
  enseguida,	
   algunas	
   sobreviven	
  un	
  
instante	
  más,	
   como	
  un	
   fulgor	
   intenso	
   e	
   instantáneo,	
   que	
   ciega	
  pero	
  queda	
  
reverberando,	
   provocando	
   un	
   estado	
   de	
   ensoñación,	
   una	
   incertidumbre	
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parecida	
   a	
   la	
   que	
   a	
   veces	
   experimentamos	
   ante	
   una	
   visión	
   inefable	
   en	
   el	
  
momento	
  de	
  dormirnos	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.181).	
  

Tal	
  vez	
  la	
  conciencia	
  clara,	
  la	
  conciencia	
  que	
  diferencia	
  con	
  precisión	
  el	
  
presente	
  del	
  pasado,	
  que	
  concibe	
  el	
  tiempo	
  como	
  una	
  línea	
  continua,	
  es	
  un	
  
producto	
   secundario,	
   que	
   sólo	
   sirve	
   para	
   sobrevivir.	
   	
   La	
   negación,	
   la	
  
distorsión	
   o	
   la	
   representación	
   del	
   recuerdo,	
   lejos	
   de	
   anular	
   el	
   olvido,	
   se	
  
nutren	
   de	
   él,	
   son	
   efectos	
   retroactivos	
   posibles	
   gracias	
   a	
   él.	
   	
   El	
   olvido	
   del	
  
olvido,	
   la	
   pretensión	
   de	
   recordar	
   algo	
   tal	
   como	
   ocurrió,	
   sólo	
   es	
   posible	
  
porque	
  el	
  olvido	
  triunfa	
  siempre,	
  por	
  encima	
  de	
  los	
  ocasionales	
  perdedores	
  
o	
  ganadores.	
  	
  La	
  continuidad	
  no	
  se	
  opone	
  a	
  la	
  discontinuidad;	
  la	
  continuidad	
  
es	
  una	
   ilusión	
  que	
  sólo	
  es	
  posible	
  gracias	
  a	
   la	
  discontinuidad.	
   	
  El	
  olvido,	
   la	
  
discontinuidad	
   radical	
   que	
   introduce	
   el	
   olvido,	
   lejos	
   de	
   atentar	
   contra	
   la	
  
vida,	
   la	
  hace	
  posible.	
   	
  Gracias	
  al	
  olvido,	
   el	
   recuerdo	
  no	
  está	
  encadenado	
  al	
  
presente;	
   libre,	
   permite	
   respirar	
   de	
   pronto	
   un	
   aire	
   nuevo:	
   los	
   verdaderos	
  
paraísos	
  son	
  los	
  paraísos	
  perdidos	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.177).	
  

Sin	
  experiencia	
  de	
  la	
  pérdida,	
  no	
  la	
  pérdida	
  de	
  algo	
  o	
  de	
  alguien,	
  sino	
  la	
  
pérdida,	
   las	
   cosas	
   son	
   sólo	
   cosas,	
   están	
   presentes	
   o	
   están	
   ausentes,	
   no	
  
pueden	
   destellar.	
   	
   Cuando	
   están	
   presentes	
   y	
   están	
   ausentes,	
   dejan	
   de	
   ser	
  
cosas	
   y	
   destellan;	
   el	
   destello	
   atraviesa	
   la	
   retina	
   y	
   llega	
   al	
   cerebro,	
  
despertando	
   el	
   poder	
   ver	
   visiones.	
   	
   Ver	
   visiones	
   no	
   es	
   lo	
  mismo	
   que	
   ver,	
  
para	
   tener	
   visiones	
   hay	
   que	
   perder	
   la	
   conciencia;	
   el	
   destello	
   de	
   lo	
   real	
  
enceguece,	
   hay	
   que	
   abandonar	
   la	
   ilusión	
   de	
   representarse	
   eso.	
  	
  
Seguramente	
  no	
  es	
  casual	
  que	
  los	
  visionarios	
  suelan	
  ser	
  ciegos.	
  	
  Tal	
  vez	
  sean	
  
las	
  visiones	
  fugaces	
  las	
  que	
  hacen	
  que	
  la	
  vida	
  merezca	
  ser	
  vivida,	
  las	
  que	
  dan	
  
signos	
  que	
  indican	
  que	
  el	
  cuerpo	
  está	
  realmente	
  vivo.	
  

Puede	
   que	
   estas	
   visiones	
   no	
   sean	
   artísticas,	
   pero	
   su	
   materia,	
   una	
  
materia	
   compacta,	
   refrescante	
   y	
   rosada,	
   de	
   una	
   transparencia,	
   de	
   una	
  
sonoridad	
  singulares,	
  es	
  la	
  materia	
  del	
  arte.	
  	
  Las	
  cosas,	
  en	
  lugar	
  de	
  despertar	
  
la	
  imaginación,	
  la	
  bloquean.	
  	
  Imposible	
  imaginar	
  una	
  cosa	
  presente,	
  porque	
  
está	
  demasiado	
  presente,	
   la	
  realidad	
  decepciona	
  porque	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  
percibirla,	
  la	
  imaginación,	
  que	
  es	
  el	
  único	
  órgano	
  para	
  gozar	
  de	
  la	
  belleza,	
  no	
  
puede	
  aplicarse	
  a	
  ella.	
  	
  Imposible	
  imaginar	
  una	
  cosa	
  ausente	
  porque,	
  al	
  estar	
  
demasiado	
  ausente,	
  las	
  imágenes	
  que	
  evoca	
  no	
  son	
  auténticas	
  visiones,	
  sino	
  
productos	
  de	
   la	
  mera	
   fantasía	
  o	
  del	
   recuerdo	
  voluntario.	
   	
  Las	
  visiones	
  que	
  
brotan	
  de	
  la	
  imaginación	
  resultan	
  de	
  la	
  sacudida	
  provocada	
  por	
  impresiones	
  
que	
  inmovilizan	
  por	
  un	
  instante	
  algo	
  que	
  nunca	
  puede	
  captarse:	
  un	
  poco	
  de	
  
tiempo	
  en	
  estado	
  puro	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.177,	
  178-­‐9).	
  

Hay	
  que	
  confiarse	
  a	
  las	
  impresiones,	
  hasta	
  que	
  comiencen	
  a	
  dar	
  señales	
  
de	
  vida,	
  a	
  hacer	
  signos,	
  	
  jeroglíficos	
  que	
  hay	
  que	
  interpretar;	
  hay	
  que	
  reunir	
  
las	
  fuerzas	
  necesarias	
  para	
  soportar	
  el	
  shock	
  que	
  provocan,	
  sin	
  apresurarse	
  
a	
  explicarlo	
  aplicando	
  una	
  regla	
  ya	
  conocida:	
  nadie	
  puede	
  ayudar	
  con	
  regla	
  
alguna.	
   	
   Interpretar	
   no	
   es	
   razonar;	
   es	
   inevitable	
   no	
   asombrarse,	
   es	
   casi	
  
inevitable	
  no	
  preguntarse	
  qué	
  significa,	
  porqué,	
  cómo,	
  cuándo;	
  eso	
  aleja	
  de	
  
la	
   impresión,	
   por	
   eso	
   hay	
   que	
   volver	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   a	
   ella,	
   para	
   que	
   la	
  
interpretación	
   se	
   nutra	
   de	
   la	
   impresión,	
   para	
   que	
   al	
   recibir	
   ese	
   alimento	
  
celeste,	
  el	
  ser	
  que	
  parecía	
  muerto,	
  reviva	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.	
  185-­‐179).	
  

La	
   interpretación	
   es	
   un	
   trabajo	
   que	
   consiste	
   en	
   confiarse	
   a	
   las	
  
impresiones,	
   como	
  el	
  alfarero	
  confía	
  y	
   se	
  confía	
  a	
   la	
  arcilla;	
   la	
  mano,	
  al	
  no	
  
apartarse	
  de	
  la	
  arcilla,	
  deja	
  de	
  ser	
  suya,	
  sin	
  dejar	
  de	
  ser	
  suya;	
  de	
  este	
  modo,	
  
lo	
  que	
  surge	
  no	
  viene	
  de	
  la	
  mano	
  ni	
  de	
  la	
  arcilla.	
  	
  Interpretar	
  no	
  es	
  divagar;	
  
la	
   interpretación	
  va	
  y	
   viene,	
   con	
  un	
  movimiento	
   rápido	
  e	
   intenso,	
   entre	
   el	
  
descubrimiento	
   y	
   la	
   invención;	
   crear	
   es	
   como	
   descubrir,	
   inventar	
   y	
  
obedecer,	
   todo	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  una	
   ley	
  cósmica,	
  que	
  rige	
  un	
  solo	
  cuerpo.	
  	
  
Uno	
  no	
  es	
  libre	
  ante	
  la	
  obra	
  de	
  arte,	
  no	
  la	
  hace	
  a	
  su	
  antojo;	
  la	
  obra	
  preexiste,	
  
necesaria	
  y	
  oculta,	
  por	
  eso	
  hay	
  que	
  descubrirla	
  como	
  si	
   fuera	
  una	
  ley	
  de	
  la	
  
naturaleza.	
   	
  Una	
  ley	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  generalizar	
  porque	
  no	
  es	
  distinta	
  a	
  la	
  
impresión	
  singular	
  que	
  la	
  expresa;	
  una	
  ley	
  que	
  sólo	
  rige	
  para	
  uno,	
  que	
  sólo	
  
vislumbra	
  uno;	
  no	
  es	
  casual	
  que	
  para	
  crear	
  se	
  necesiten	
  fuerzas.	
  	
  Se	
  razona,	
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es	
  decir,	
  se	
  divaga,	
  cada	
  vez	
  que	
  no	
  se	
  tiene	
  la	
  fuerza	
  para	
  lograr	
  hacer	
  pasar	
  
una	
   impresión	
   por	
   todos	
   los	
   estados	
   sucesivos	
   que	
   llevan	
   a	
   su	
   expresión	
  
(PROUST,	
  1993b,	
  p.187-­‐186).	
  

A	
   diferencia	
   de	
   los	
   trabajos	
   convencionales,	
   el	
   trabajo	
   artístico	
   busca	
  
descubrir	
  y	
  esclarecer	
  nuevos	
  mundos,	
  mundos	
  reales	
  sin	
  ser	
  actuales,	
  ideales	
  
sin	
  ser	
  abstractos.	
  	
  Esos	
  mundos	
  tienen	
  que	
  abrirse	
  paso	
  en	
  el	
  mundo,	
  en	
  un	
  
mundo	
  que	
  no	
   les	
  da	
   lugar	
  y	
  sólo	
  pueden	
  hacerlo	
  aplicando	
  una	
   fuerza,	
  una	
  
intensidad	
  pura,	
  intemporal	
  e	
  inextensa,	
  casi	
  imperceptible,	
  incapaz	
  de	
  llamar	
  
la	
  atención	
  de	
  la	
  conciencia,	
  pero	
  suficiente	
  para	
  impresionar	
  un	
  cuerpo,	
  nada	
  
más	
  que	
  un	
  cuerpo,	
  sólo	
  un	
  punto	
  en	
  un	
  cuerpo.	
  	
  Puede	
  que	
  el	
  trabajo	
  artístico	
  
se	
   asemeje	
   a	
   una	
   labor	
   de	
   parto.	
   	
   Gracias	
   al	
   arte,	
   en	
   lugar	
   de	
   ver	
   un	
   solo	
  
mundo,	
   los	
   mundos	
   se	
   multiplican,	
   pues	
   hay	
   tantos	
   mundos	
   como	
   artistas	
  
originales	
  (PROUST,	
  1993b,	
  p.	
  202,	
  179,	
  203).	
  

Las	
  verdaderas	
  obras	
  de	
  arte	
  están	
  en	
  el	
  mundo,	
  como	
  un	
  cuadro	
  está	
  
en	
  una	
  sala	
  de	
  exposiciones,	
  pero	
  no	
  pertenecen	
  a	
  él.	
  	
  No	
  llaman	
  la	
  atención,	
  
no	
   sorprenden,	
   no	
   agregan	
   una	
   cosa	
   más	
   al	
   mundo;	
   se	
   gestan	
   en	
   la	
  
obscuridad	
   y	
   en	
   el	
   silencio,	
   brotan	
   de	
   un	
   fondo	
   del	
   que	
   no	
   terminan	
   de	
  
emerger:	
  nunca	
   terminan	
  de	
  nacer.	
   	
  En	
  el	
   centro	
  de	
   toda	
  obra	
  de	
  arte	
  hay	
  
una	
  impresión	
  rodeada	
  de	
  una	
  oscuridad	
  que	
  habita	
  en	
  uno	
  y	
  que	
  nadie	
  más	
  
conoce:	
   el	
   roce	
   del	
   pie	
   sobre	
   el	
   pavimento	
   desparejo,	
   el	
   sabor	
   de	
   una	
  
magdalena,	
   el	
   ruido	
   de	
   una	
   cuchara	
   al	
   chocar	
   contra	
   un	
   plato	
   (PROUST,	
  
1993b,	
  p.	
  188,	
  185,	
  173,	
  174).	
  

	
  

Memoria	
  involuntaria	
  (Gilles	
  Deleuze)	
  	
  
	
  
No	
   se	
   trata	
   de	
   memoria	
   voluntaria;	
   las	
   facultades	
   se	
   ejercen	
   cuando	
  

están	
  forzadas	
  a	
  hacerlo.	
   	
  Mejor	
  no	
  recordar	
  nada,	
  para	
  que	
  nada	
  obture	
  la	
  
sensibilidad,	
   para	
   que	
   el	
   cuerpo	
   esté	
   realmente	
   expuesto	
   a	
   las	
   menores	
  
vibraciones	
  que	
  se	
  propagan	
  como	
  	
  ondas	
  intensivas.	
  	
  Se	
  trata	
  de	
  responder	
  
a	
  signos.	
  	
  La	
  memoria	
  involuntaria	
  es	
  una	
  reacción	
  intensa	
  a	
  signos	
  de	
  tal	
  o	
  
cual	
  naturaleza	
  (DELEUZE,	
  1998,	
  p.218).	
  	
  

Los	
   recuerdos	
   bloquean	
   el	
   aprendizaje.	
   	
   El	
   aprender	
   concierne	
   a	
   los	
  
signos,	
  signos	
  sensibles,	
  no	
  abstractos.	
  	
  Para	
  aprender	
  hay	
  que	
  disponerse	
  a	
  
considerar	
   la	
   sensación	
   provocada	
   por	
   una	
   onda	
   intensiva,	
   y	
   el	
   afecto	
  
adherido	
  a	
  esa	
  sensación,	
  como	
  signos;	
  hay	
  que	
  ser	
  o	
  devenir	
  sensible.	
  	
  Pero	
  
con	
   eso	
   no	
   basta,	
   hay	
   que	
   experimentar	
   que	
   esos	
   signos	
   lanzan	
   un	
  
imperativo,	
  que	
  ese	
  imperativo	
  está	
  desde	
  siempre	
  destinado	
  a	
  uno,	
  que	
  el	
  
único	
   que	
   puede	
   intentar	
   descifrarlos	
   es	
   uno,	
   que	
   en	
   la	
   atracción	
   hacia	
  
ciertos	
  signos	
  hay	
  una	
  suerte	
  de	
  predestinación	
  (DELEUZE,	
  1998,	
  p.10).	
  

La	
   memoria	
   sólo	
   tiene	
   valor	
   como	
   una	
   facultad	
   capaz	
   de	
   interpretar	
  
signos;	
   la	
   interpretación	
   de	
   signos	
   sólo	
   tiene	
   valor	
   como	
   un	
   proceso	
   de	
  
aprendizaje,	
   vital,	
   temporal,	
   interminable.	
   	
   El	
   aprendizaje	
   se	
   hace	
  
trabajando	
   con	
   signos	
   enigmáticos	
   que	
   se	
   resisten	
   a	
   ser	
   desentrañados.	
  	
  
Aprender	
  es	
  reconocer;	
  en	
  el	
  aprendizaje	
   los	
  hallazgos,	
   casuales	
  y	
   fugaces,	
  
tienen	
  el	
  sabor	
  de	
   lo	
  ya	
  saboreado,	
   la	
  reminiscencia	
  de	
   lo	
  ya	
  vivido,	
  que	
   la	
  
conciencia	
  no	
  registró,	
  porque	
  no	
  vivió.	
  

A	
   través	
   del	
   aprendizaje,	
   la	
   materia	
   de	
   los	
   signos,	
   aquello	
   que	
   en	
   el	
  
signo	
  resiste	
  ser	
  pensado,	
  explicado,	
  interpretado,	
  se	
  libera	
  cada	
  vez	
  más	
  de	
  
los	
   personajes	
   y	
   las	
   cosas,	
   de	
   los	
   tiempos	
   y	
   los	
   lugares	
   que	
   pueblan	
   la	
  
memoria	
  voluntaria;	
  	
  se	
  vuelve	
  cada	
  vez	
  más	
  inmaterial,	
  más	
  intensa,	
  hasta	
  
que	
  ya	
  no	
  es	
  posible	
  separar	
   la	
  materia	
  de	
  aquello	
  que	
   la	
  materia	
  expresa.	
  	
  
En	
  ese	
  momento,	
   el	
   signo	
   se	
   libra	
   incluso	
  de	
   la	
  memoria	
   involuntaria	
  y	
   se	
  
convierte	
  en	
  un	
  motivo	
  autónomo,	
  en	
  signo	
  artístico.	
  Las	
  reminiscencias	
  de	
  
la	
   memoria	
   involuntaria	
   vienen	
   de	
   la	
   vida,	
   del	
   arte	
   a	
   nivel	
   de	
   la	
   vida,	
  
conducen	
  muy	
   cerca	
   del	
   arte	
   pero	
   no	
   son	
   obras	
   de	
   arte	
   (DELEUZE,	
   1998,	
  
p.75-­‐70).	
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Ocurre	
  que	
  una	
  cualidad	
  sensible	
  nos	
  da	
  una	
  alegría	
  extraña,	
  al	
  mismo	
  
tiempo	
  que	
  nos	
  transmite	
  una	
  suerte	
  de	
  mandato.	
  	
  Es	
  como	
  si,	
  al	
  despertar	
  
un	
  afecto,	
  una	
  sensación	
  se	
  independizara	
  del	
  objeto	
  al	
  que	
  pertenece	
  en	
  el	
  
presente,	
  convirtiéndose	
  en	
  signo	
  de	
  un	
  objeto	
  que	
  no	
  está	
  ahí,	
  pero	
  que	
  de	
  
algún	
   modo	
   está	
   allí,	
   como	
   si	
   su	
   alma	
   estuviera	
   cautiva	
   en	
   la	
   sensación	
  
presente.	
  	
  Tal	
  vez	
  por	
  eso	
  haya	
  afectos	
  que	
  por	
  su	
  intensidad	
  parecen	
  liberar	
  
un	
  alma;	
  afectos	
  que	
  por	
  un	
   instante	
   fugaz,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  eterno,	
  nos	
  
vuelven	
  indiferentes	
  antes	
  la	
  muerte	
  (DELEUZE,	
  1998,	
  p.18-­‐71).	
  

La	
  memoria	
  voluntaria	
  siempre	
  llega	
  tarde,	
  porque	
  va	
  del	
  presente	
  a	
  un	
  
pasado	
   que	
   fue	
   presente;	
   porque	
   sitúa	
   el	
   pasado,	
   el	
   presente	
   y	
   el	
   futuro	
  
sobre	
  una	
  línea	
  recta	
  que	
  alguien	
  podría	
  observar	
  desde	
  afuera.	
  	
  No	
  capta	
  el	
  
pasado	
  directamente:	
  lo	
  recompone	
  en	
  presentes.	
  	
  La	
  memoria	
  involuntaria	
  
nos	
   permite	
   rozar	
   un	
   tiempo	
   que	
   está	
   más	
   allá	
   del	
   tiempo	
   cronológico;	
  
mientras	
  dura,	
  por	
  un	
  instante,	
  nos	
  permite	
  reencontrar	
  el	
  tiempo	
  perdido,	
  
un	
  pasado	
  más	
  profundo	
  que	
  todo	
  pasado	
  que	
  ha	
  sido	
  y	
  que	
  todo	
  presente	
  
que	
  fue	
  (DELEUZE,	
  1998,	
  p.72-­‐76).	
  

La	
  memoria	
   involuntaria	
   irrumpe	
  a	
   través	
  signos	
  sensibles,	
  hechos	
  de	
  
una	
  materia	
   es	
   opaca	
   y	
   rebelde,	
   si	
   esa	
   irrupción	
   es	
   posible	
   es	
   porque	
   ha	
  
logrado	
  por	
  un	
   instante	
   evadir	
   la	
   vigilancia,	
   las	
  defensas,	
   de	
   la	
   conciencia.	
  	
  
La	
  cosa	
  se	
  sustrae	
  a	
   la	
  memoria	
  voluntaria,	
   lo	
  previsible	
  es	
  pura	
  ilusión,	
   lo	
  
imprevisible	
  es	
  mucho	
  más	
  confiable.	
  	
  A	
  partir	
  de	
  una	
  sensación	
  presente,	
  la	
  
memoria	
   involuntaria	
   evoca	
   una	
   sensación	
   pasada,	
   una	
   sensación	
   que	
  
parece	
   guardar	
  un	
   tiempo,	
   un	
   espacio,	
   un	
   lugar,	
   una	
   atmósfera	
  de	
   antaño.	
  	
  
Todo	
  ocurre	
  en	
  un	
  instante,	
  al	
  mismo	
  tiempo;	
  por	
  un	
  instante,	
  la	
  sensación	
  
presente,	
   la	
   sensación	
   pasada,	
   la	
   experiencia	
   de	
   antaño,	
   se	
   cristalizan	
  
formando	
   una	
   unidad	
   fugaz:	
   lo	
   propio	
   de	
   la	
   memoria	
   involuntaria	
   es	
  
interiorizar	
   el	
   contexto,	
   hacer	
   el	
   antiguo	
   contexto	
   inseparable	
   de	
   la	
  
sensación	
  presente	
  (DELEUZE,	
  1998,	
  p.68-­‐75).	
  

Lo	
  re-­‐encontrado	
  aparece	
  de	
  una	
  manera	
  completamente	
  nueva,	
  lo	
  que	
  
aparece	
  no	
  es	
  como	
  el	
  objeto	
  de	
  la	
  memoria	
  voluntaria,	
  se	
  presenta	
  como	
  no	
  
podría	
   haberse	
   vivido;	
   o	
   mejor,	
   como	
   sólo	
   podría	
   vivirse	
   en	
   un	
   tiempo	
  
previo	
   a	
   la	
   aparición	
   de	
   la	
   conciencia,	
   un	
   tiempo	
   que	
   precede	
   al	
   tiempo	
  
lineal.	
  La	
  memoria	
  involuntaria	
  fisura	
  la	
  percepción	
  consciente	
  y	
  la	
  memoria	
  
voluntaria	
   (DELEUZE,	
   1998,	
   p.	
   77-­‐80).	
   	
   Por	
   la	
   fisura	
   se	
   cuela	
   un	
   tiempo	
  
espacio	
   primordial	
   que	
   es	
   el	
   ámbito	
   en	
   el	
   que	
   existe	
   el	
   arte;	
   por	
   eso	
   la	
  
memoria	
  involuntaria	
  conduce	
  al	
  arte,	
  aunque	
  sus	
  productos	
  no	
  sean	
  obras	
  
de	
  arte.	
  
	
  

Rememorar	
  (Jean-­‐François	
  Lyotard)	
  
	
  
La	
  rememoración	
  es	
  una	
  elaboración	
  en	
  la	
  que	
  se	
  conjugan	
  la	
  actividad	
  

y	
   la	
  pasividad,	
   en	
  un	
  movimiento	
  único	
  y	
  espasmódico,	
   como	
  ocurre	
  en	
   la	
  
labor	
  de	
  parto.	
  

Hay	
   que	
   diferenciar	
   el	
   trabajo	
   de	
   la	
   rememoración	
   del	
   esfuerzo	
  
aplicado	
   a	
   recordar	
   algo	
   olvidado,	
   especialmente	
   cuando	
   el	
   esfuerzo	
  
persigue	
  un	
  logro	
  y	
  lo	
  alcanza,	
  como	
  cuando	
  alguien	
  logra	
  recordar	
  algo	
  que	
  
había	
   olvidado.	
   Aunque	
   cueste	
   intuirlo,	
   los	
   recuerdos	
   que	
   surgen	
   como	
  
resultado	
  de	
  la	
  actividad	
  de	
  recordar	
  olvidan	
  más	
  de	
  lo	
  que	
  recuerdan,	
  están	
  
ahí	
   para	
   hacer	
   olvidar	
   que	
   el	
   olvido	
   existe,	
   para	
   sellar	
   la	
   amnesia.	
   Pero	
   si	
  
hay	
   un	
   olvido	
   absoluto,	
   un	
   agujero	
   negro	
   en	
   el	
   que	
   lo	
   que	
   fue	
   se	
   hunde	
   y	
  
pierde	
   para	
   siempre,	
   ¿qué	
   huellas	
   puede	
   quedar	
   de	
   eso	
   y	
   cómo	
   trabajar	
  
sobre	
  ellas?	
  

En	
  contraste	
  con	
  la	
  memoria,	
  la	
  rememoración	
  puede	
  entenderse	
  como	
  
una	
   resistencia	
   contra	
  el	
  olvido	
  del	
  olvido	
   (LYOTARD,	
  1988,	
  p.	
  14).	
   	
  Como	
  
parte	
  de	
  esa	
   resistencia,	
   la	
   rememoración	
  se	
  ve	
  movida,	
   forzada	
   incluso,	
   a	
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buscar	
  de	
  algo	
  que	
  está	
  fuera	
  de	
  tiempo	
  cronológico	
  y	
  el	
  espacio	
  físico,	
  y	
  que	
  
se	
  experimenta	
  como	
  irremediablemente	
  perdido.	
   	
  La	
  rememoración	
  lucha	
  
contra	
  los	
  relatos	
  de	
  recuerdos	
  que	
  pretenden	
  comunicar	
  qué	
  fue	
  realmente	
  
lo	
  que	
  ocurrió;	
   lucha,	
  no	
  contra	
  algunos	
   recuerdos,	
   sino	
  contra	
   la	
   falsedad	
  
de	
   la	
   actividad	
   de	
   recordar.	
   	
   La	
   rememoración	
   se	
   deja	
   guiar	
   por	
   lo	
  
desconocido,	
  por	
  lo	
  imprevisible	
  y	
  por	
  lo	
  invisible	
  de	
  un	
  acontecimiento,	
  por	
  
algo	
  que	
  no	
  puede	
  narrarse	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.100).	
  

Se	
  apoya	
  en	
  sensaciones	
  y	
  afectos,	
  los	
  aborda	
  como	
  signos	
  de	
  algo	
  que	
  
ocurrió,	
  aunque	
  no	
  se	
  sepa	
  qué,	
  y	
  los	
  explora	
  a	
  través	
  de	
  asociaciones	
  libres.	
  	
  
Pero	
  la	
   libertad	
  a	
  asociar	
  no	
  es	
  un	
  don	
  gratuito,	
  es	
  una	
  tarea	
  interminable,	
  
un	
   derecho	
   que	
   hay	
   que	
   ejercer	
   una	
   y	
   otra	
   vez,	
   luchando	
   contra	
   los	
  
recuerdos	
  que	
  tratan	
  de	
  bloquearla,	
  y	
  venciendo	
  el	
  temor	
  a	
  lo	
  incongruente,	
  
lo	
  absurdo,	
  lo	
  escandaloso	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.	
  101-­‐102).	
  

Es	
   posible	
   abordar	
   la	
   creación	
   artística	
   y	
   literaria,	
   como	
   un	
   trabajo	
   de	
  
rememoración:	
  la	
  pintura	
  hace	
  la	
  rememoración	
  de	
  los	
  colores	
  y	
  las	
  líneas;	
  la	
  
escritura	
  hace	
  la	
  rememoración	
  de	
  su	
  materia,	
  las	
  palabras	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  
p.103)	
  Para	
  rememorar,	
  como	
  para	
  crear,	
  hay	
  que	
  disponerse	
  a	
  suspender	
  la	
  
búsqueda	
  de	
  certidumbre,	
  hay	
  que	
  trabajar	
  con	
   lo	
  que	
  aparece,	
  sin	
   juzgarlo,	
  
confiando,	
  sin	
  saberlo,	
  que	
  con	
  ello	
  se	
  está	
  rememorando	
  lo	
  que	
  ocurrió.	
  	
  

Lo	
   que	
   aparece	
   es	
   inseparable	
   del	
   trabajo	
   de	
   poner	
   palabras	
   lo	
   que	
  
aparece:	
  en	
  la	
  creación	
  la	
  invención	
  es	
  inseparable	
  del	
  descubrimiento.	
  	
  En	
  el	
  
vórtice	
  de	
   la	
   rememoración	
   creadora,	
  movimiento	
  espasmódico,	
   convulsivo,	
  
el	
  vaivén	
  entre	
  invención	
  y	
  descubrimiento	
  es	
  tan	
  rápido	
  e	
  intenso	
  que	
  no	
  es	
  
posible	
  separar	
  claramente	
  dónde	
  termina	
  la	
  invención	
  y	
  dónde	
  comienza	
  el	
  
descubrimiento.	
   	
   Precisamente,	
   esto	
   es	
   lo	
   que	
   confiere	
   a	
   la	
   obra	
   de	
   la	
  
rememoración,	
  a	
  la	
  obra	
  de	
  arte,	
  el	
  estatuto	
  de	
  una	
  revelación;	
  revelación	
  que	
  
revela	
  algo	
  que	
  más	
  que	
  ser	
  visto	
  hace	
  ver	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.110).	
  

En	
  el	
  remolino	
  creador	
  no	
  es	
  posible	
  discernir	
  hasta	
  dónde	
  la	
  invención	
  
no	
  está	
  secretamente	
  movida	
  por	
  algo	
  que	
  ya	
  ha	
  marcado	
  al	
  cuerpo.	
  	
  Tal	
  vez	
  
no	
  haya	
  invención	
  que	
  sea	
  pura	
  invención;	
  tal	
  vez	
  toda	
  verdadera	
  invención	
  
requiere	
  fuerzas,	
  materias,	
  deseos;	
  en	
  definitiva,	
  requiere	
  cuerpos.	
  

Afectos	
   adheridos	
   a	
   sonidos,	
   sabores,	
   olores,	
   texturas,	
   colores;	
  
presencias	
  fragmentarias	
  de	
  energía	
  pura,	
  sin	
  atributos.	
  	
  Signos	
  que	
  parecen	
  
indicar	
   que	
   el	
   cuerpo	
   fue	
   visitado	
   por	
   un	
   huésped	
   extraño,	
   que	
   ingresó	
  
subrepticiamente,	
   que	
   todavía	
   vive	
   en	
   él	
   y	
   que	
   la	
   conciencia	
   no	
   consigue	
  
objetivar.	
   	
   Pero	
   el	
   cuerpo	
  de	
   la	
   creación	
   artística,	
   de	
   eso	
   se	
   trata,	
   no	
   es	
   el	
  
cuerpo	
   de	
   la	
  medicina,	
   la	
   psicología	
   o	
   la	
   antropología,	
   sino	
   una	
   suerte	
   de	
  
monstruo	
  habitado	
  por	
  la	
  cosa	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.107).	
  

La	
   cosa	
   no	
   es	
   un	
   objeto	
   que	
   se	
   da	
   a	
   conocer.	
   	
   No	
   cabe	
   describirla,	
  
explicarla,	
  argumentar	
  sobre	
  su	
  existencia	
  o	
  sobre	
  su	
  inexistencia.	
   	
  La	
  cosa	
  
resiste	
   en	
   cada	
   recuerdo	
   a	
   ser	
   recordada;	
   resiste	
   en	
   cada	
   olvido	
   a	
   ser	
  
olvidada.	
  	
  Resiste	
  a	
  ser	
  nombrada	
  y	
  demanda	
  ser	
  nombrada;	
  sin	
  resistir,	
  sin	
  
demandar;	
   indiferente,	
   imperturbable.	
   	
   La	
   cosa	
   sin	
   demandar	
   nada,	
  
comanda	
  lo	
  que	
  puede	
  ser	
  la	
  obra	
  (LYOTARD,	
  2000,	
  p.110).	
  	
  La	
  cosa	
  manda	
  
a	
  asociar.	
  Eso	
  no	
  es	
  un	
  mandamiento:	
  no	
  manda	
  a	
  asociar	
  bien,	
  no	
  juzga	
  si	
  se	
  
asocia	
  mal.	
  Es	
  indiferente	
  al	
  bien	
  y	
  al	
  mal.	
  Lo	
  ignora	
  todo	
  e	
  ignora	
  a	
  todos.	
  
Manda	
  a	
  crear	
  libremente.	
  

Tal	
   vez	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   arte,	
   en	
   el	
   centro	
   de	
   la	
   palabra	
  
literario	
  poética	
  hay	
  un	
  testimonio.	
   	
  ¿Pero	
  cómo	
  ser	
  fiel	
  a	
  la	
  cosa,	
  si	
  la	
  cosa	
  
excede	
  a	
  las	
  palabras,	
  si	
  la	
  cosa	
  nunca	
  comenzó	
  a	
  ser	
  y	
  nunca	
  ha	
  concluido?	
  
(LYOTARD,	
  2000,	
  p.107).	
  	
  ¿Cómo	
  dar	
  testimonio	
  de	
  eso	
  sin	
  convertirlo	
  en	
  un	
  
objeto	
  para	
  un	
  sujeto,	
  sin	
  ponerlo	
  en	
  un	
  espacio	
  y	
  un	
  tiempo,	
  sin	
  falsearlo,	
  
sin	
  olvidar	
  el	
  olvido?	
  Basta	
  con	
  que	
   los	
  trazos	
  del	
  pintor	
  o	
   las	
  palabras	
  del	
  
escritor	
  den	
  lugar	
  al	
  vacío	
  y	
  al	
  silencio,	
  expongan	
  la	
  fragilidad	
  del	
  pintar	
  y	
  el	
  
escribir,	
  lo	
  que	
  está	
  a	
  la	
  vista,	
  la	
  precariedad	
  de	
  su	
  condición.	
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