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Recuerdos de Infancia:

Notas Transversales
Childhood Memories:
Cross-Cutting Notes

Juan Carlos Gorlier

Resumo

Tanto en la literatura modernista de la primera mitad del siglo XX como en
la filosofia francesa de la segunda mitad del mismo siglo puede observarse
una confrontacion implicita o manifiesta con el psicoanalisis, a pesar de que
tambien existen afinidades significativas. El presente ensayo explora estas
tensiones en un campo donde se multiplican las intersecciones entre
literatura, psicologia y filosofia: los recuerdos de infancia.
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Abstract

Both in the modernist literature of the first half of the twentieth century and
in the French philosophy of the second half, it is possible to see an implicit or
explicit confrontation with psychoanalisis, even though there are also
significant affinities. The present essay explores these tensions in a field where
the intersections between literature, psychology, and philosophy multiply:
childhood memories.
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Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando se han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas
fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas
vivos que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y
recuerdan, aguardan y esperan, sobre las ruinas de todo, y
soportan sin doblegarse el edificio enorme del recuerdo
(PROUST, 1993a, p.100).

La rememoracion explora los sentidos de un dato presente a
través de asociaciones libres. La aparente ausencia de
restricciones, la libertad de asociar, es el reverso de una
disposicion reguladora fuerte, incluso violenta: no temer lo
incongruente, lo absurdo, lo escandaloso (LYOTARD, 2000, p.
101).

Recuerdos de Infancia

Al parecer, Proust nunca ley6 a Freud y Freud nunca ley6 a Proust, pero
sus reflexiones sobre los recuerdos de infancia muestran afinidades
significativas. Como parte de la construcciéon del psicoanalisis como una
disciplina auténoma, Freud explor6 fendmenos cotidianos, chistes, lapsus,
suefios y recuerdos de experiencias infantiles, proponiendo que a través de
ellos lo inconsciente viene a la conciencia, sin dejar de ser radicalmente
distinto a ella. Tal vez no sea excesivo afirmar que el monumental edificio
de En busca del tiempo perdido se asienta sobre el trabajo infatigable
realizado Proust para desentrafar el sentido de las impresiones fugaces que
con frecuencia lo invadian; como resultado de ese trabajo, aventuré que por
ser reminiscencias de experiencias que nunca fueron vividas, esas
impresiones ofrecian a la creacion artistica una materia Unica, transparente,
casi inmaterial. Seria dificil exagerar el impacto que las contribuciones de
estos autores han tenido sobre la filosofia y el arte contemporaneos.

Sin embargo, tanto en la literatura modernista de la primera mitad del
siglo XX como en la filosofia francesa de la segunda mitad del mismo siglo
puede observarse una confrontacién manifiesta, o subterranea, con el
espectro del psicologismo. Para un D. H. Lawrence, una Virginia Woolf, un
Maurice Merleau-Ponty o un Gilles Deleuze, lo que Freud vislumbré excede
con creces los limites de la psique individual y la historia familiar, que en
realidad son los limites de la teoria y la practica psicoanaliticas. Esa
confrontacion con el psicoandlisis, que continia en la actualidad, ha
estimulado alianzas entre arte y filosofia, dando lugar a escrituras hibridas
que desdibujan las fronteras entre ambos campos.

En los escritos p6stumos publicados bajo el titulo de Lo visible y lo
invisible (1964), a los que hay que agregar EIl ojo y el espiritu (1960), su
ultimo trabajo, Maurice Merleau-Ponty trasciende los limites de la
fenomenologia, esbozando una post-fenomenologia de la creacion pictérica
y literaria; esos esbozos proponen que la conciencia es conciencia corporal y
que el cuerpo, entrelazado al mundo, percibe la profundidad de lo real, una
profundidad que, a pesar de ser insondable, emerge a la superficie y puede
captarse.

El proyecto post-fenomenolégico también se nutre con las
contribuciones de Gaston Bachelard (1960); en el capitulo 4 de su Poética
del ensuerio, el autor francés explora las relaciones entre ensuefio e infancia,
estableciendo una conexion estrecha entre la inspiracién poético literaria y
las imagenes que brotan de los estados de ensuefio. Sus reflexiones sobre la
naturaleza de esas imagenes apuntan a librar la imaginacién de la mera
reproduccién de lo ya visto y vivido, explorando su poder creador.
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El lugar de Marcel Proust en la literatura es similar al de Paul Cézanne
en la pintura. Vista retrospectivamente, su obra expone lo que luego se
convertirian en dos marcas distintivas de la literatura modernista: por un
lado, la fascinacién por la materialidad de las impresiones sensoriales, que
demanda una revisién profunda tanto del lenguaje como de la forma de la
novela; por el otro, la concepcién de literatura como una exploracion de los
limites y las posibilidades de la creacién literaria, como una interrogaciéon
acerca de la esencia de la literatura.

De Proust y los signos (1964) a Critica y clinica (1993) los analisis
literarios son una presencia constante en la produccion de Gilles Deleuze. A
esos analisis se suman otros sobre pintura (DELEUZE, 1981) y cine
(DELEUZE, 1983, 1984), para ir esbozando los contornos de una concepcion
singular de la creacion artistica. En sus reflexiones sobre el campo literario
pueden vislumbrarse varios temas insistentes, entre ellos: la conexién entre
literatura, vida y devenir (DELEUZE, 1993), un devenir que libra la
literatura de la prision gramatical y la vida de la prision del yo; la existencia
de un entre, de una suerte de zona indeterminada donde fluye la escritura y
donde ya no se puede distinguir entre sujeto y objeto; la idea de los bloques
de sensaciones (DELEUZE; GUATTARI, 1980, 1991) que, en contraste con
los recuerdos de infancia tramados por la memoria voluntaria, se erigen en
la auténtica fuente de inspiracion literaria.

Durante los ultimos afios de su vida, la produccién de Jean-Francois
Lyotard (1924-1998) estuvo definida por tres temas recurrentes: el tema de
la infancia que, lejos de ser una fase del desarrollo, es concebida como un
estado de impreparacion que insiste y persiste en el adulto (LYOTARD,
1991); el tema del olvido, entendido no como una falla de la memoria, sino
como aquello que no cesa de acontecer, pues el lenguaje y la representacion
se fundan en el olvido y sélo son posibles gracias a él (LYOTARD, 1988); y el
tema del arte como poder de resistencia y subversion, un poder que insiste
en el apego a distintas materias sensibles y en la labor interminable de
exponer en palabras, colores o sonidos el fracaso del lenguaje y la
representacion, testimoniando de lo indecible, lo invisible, lo inaudible
(LYOTARD, 2000).

El cuerpo, guardian del tiempo (Merleau-Ponty)

Tener conciencia es ser consciente de algo que excede la conciencia,
hay que abordar el tener conciencia como un ser sobrepasado por... es decir
como ignorancia (MERLEAU-PONTY, 1964, p.250). La conciencia s6lo es
conciencia plena si es consciente de su ignorancia, si capta lo que la excede,
si roza su origen, el fondo inconsciente, la ignorancia primordial de donde
brota. Aunque parezca imposible, la conciencia de lo que excede la
conciencia es posible, porque la conciencia es inseparable del cuerpo y de
los cuerpos, es conciencia corporal.

El cuerpo, a través de los sentidos, ve lo invisible, toca lo intangible,
capta la profundidad: la profundidad es la dimensiéon de lo oculto por
excelencia. El mirar y el palpar no convierten el cuerpo que percibe en
sujeto y el cuerpo percibido en objeto, no vencen la profundidad de las
cosas, la vuelve mas neta, mas profunda (MERLEAU-PONTY, 1964, p.273).

Tener conciencia equivale a tener una figura sobre un fondo
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 245). Tener conciencia es captar las cosas
destacandose sobre un fondo del que no terminan de diferenciarse, de un
fondo que les es propio, que esta inscripto en sus contornos, como ocurre
con el bajorrelieve. La forma emerge del fondo; a través de la forma el
fondo sube a la superficie, sin dejar de ser el fondo; la forma expresa las
fuerzas que vienen del fondo.
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La forma no esta en los objetos ni es el resultado de una actividad del
sujeto. Se trata de ir mas alla del sujeto y el objeto, se trata de comprender
que la percepcion se hace en las cosas, que la forma serpentea, que las cosas
nos tienen, que no las tenemos. La forma, al serpentear, revela que la linea
es un vector, que un punto es un centro de fuerzas, que en las cosas no hay
lineas ni puntos ni colores absolutos (MERLEAU-PONTY, 1964, p.247-248).

Al comienzo la percepcidn no es percepcion de cosas, sino de rayos de
mundo; lineas de fuga que mezclan y arrastran lo que la conciencia y el
lenguaje se esfuerzan por separar y fijar: el sujeto y el objeto, lo interior y lo
exterior, lo activo y lo pasivo. En la percepcidon hay algo brutal, como si
permitiera rozar el mundo previo a la consolidacion del mundo: el mundo
percibido es el ser en estado bruto o salvaje (MERLEAU-PONTY, 1964,
p.271-223). La percepcion abre el cuerpo al mundo de manera brutal, como
si un poder impersonal abriera un tajo para que lo exterior inunde lo
interior y lo interior se derrame sobre lo exterior.

Hay un campo primordial donde el espacio y el tiempo se encuentran
entrelazados. La percepcion, por un instante, opera en ese campo y roza un
vortice, un torbellino originario, algo que la conciencia no puede pensar, un
espacio tiempo previo a la consolidacion del espacio y el tiempo, un mundo
en gestacion: el torbellino, no la conciencia, crea el espacio y el tiempo
(MERLEAU-PONTY, 1964, p.298).

La superficie es distinta a la profundidad y es inseparable de la
profundidad; del mismo modo, el presente es distinto al pasado y es
inseparable del pasado; el presente, lo mismo puede decirse del pasado,
nunca coincide consigo mismo. Por mas hondo que nos hundamos, siempre
nos enfrenta una superficie, siempre podemos hundirnos mas hondo; toda
superficie es la superficie de una profundidad, esta ahi y no esta ahi, porque
viene de mas alld. Lo mismo ocurre con el presente: uno sabe que el
presente no esta ahi, que viene de mas alla, que nunca coincide consigo
mismo, que no es un segmento de contornos definidos que vendria a
instalarse ahi (MERLEAU-PONTY, 1964, p.238).

Lo que la conciencia no ve, su apego al ser, su corporeidad, hace que la
conciencia vea; dado que ve el otro extremo de las cosas, queda mistificada.
En ciertos instantes la mistificacion cesa, por un instante. Yo no soy el autor
del hueco que se produce en mi por ese pasaje del presente al pasado; Hay
una suerte de campo originario, opaco e inconsciente, en el que todo esta
entrelazado, pero no fusionado; en ese campo, el sujeto que percibe, el
sujeto corporal, es un sujeto anénimo, un ser ahi tacito, silencioso; no soy yo
el que me hace pensar, del mismo modo que no soy yo el que hace palpitar
mi corazén (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 275-254).

Tener conciencia es suspender la actividad de la conciencia. Hay una
pasividad que no es lo opuesto de la actividad, un estar expuesto que no es
una propiedad de la conciencia, que no es una actitud; esa pasividad se
convierte en el hilo que conecta mi presente a mi pasado tal como fue, no el
que se reconquista por un acto de evocacion (MERLEAU-PONTY, 1964, p.
301-207). Se trata de una pasividad corporal e inconsciente, una pasividad
que no es inactiva, que en su estado de aparente pasividad, esta
silenciosamente activa.

En el estado de suspension, que no es una actitud ni es un estado, sino
un acontecimiento, el cuerpo es el guardian del pasado. En ese estado, no es
la conciencia la que evoca el pasado, no es la conciencia la que esta adherida
al pasado, es el pasado el que esta adherido al presente (MERLEAU-PONTY,
1964, p.297) e irrumpe sin que lo llamen.

El espacio y el tiempo no son lineales ni continuos, son discontinuos:
no hay espacio ni hay tiempo sin fisuras. La irrupcién de la profundidad en
la superficie, del pasado en el presente, fisuran la superficie y el presente.
Las fisuras revelan el espacio y el tiempo tal como son, realmente. Pero eso
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no es todo, pues no hay ser, no hay cuerpo, no hay é6rgano sensorial capaz de
percibir la fisura, capaz de experimentar, de soportar eso. Las fisuras
despiertan el poder fabulador, el poder creador, la creacién de nuevas
formas. El ser nos exige creacidén para que ser capaces de experimentarlo
(MERLEAU-PONTY, 1964, p.251).

Ensueiio e infancia (Gaston Bachelard)

La materia del ensuefio, lo mismo podria decirse de los suefios y los
recuerdos, tiene una consistencia singular: por una parte, lo que se piensa
del ensuefio tiende a influir la forma y el contenido del mismo; por la otra, el
ensuefio, por su naturaleza misma, resiste los intentos de definicion, y
termina manipulando al que pretende manipularlo. Para decirlo de otra
manera, hay fuerzas operando en estos fenémenos que no se dejan ordenar
con facilidad.

Comparados con los recuerdos, que suelen estar gobernados por las
exigencias del estado de vigilia, el ensuefio transcurre en una zona
intermedia entre la vigilia y el suefio; en esta zona seria posible acceder a
experiencias excepcionales, que se sitian por encima de la nada y por
debajo del ser: en el ensueio, alguien, menos que un ser, una casi nada,
ensaya ser, sin la responsabilidad de ser alguien o ser algo.

A través de la actividad de recordar, el que recuerda, lejos de librarse
de su historia que, como su nombre, es siempre la historia y el nombre que
le pusieron otros, se identifica cada vez mas con ella. Puede entonces
conjeturarse que el relato autobiografico esta siempre contaminado por los
relatos de los otros, que la supuesta unidad de nuestras vidas es inseparable
de la unidad que tienden a impartirle los otros:

s6lo a través del relato de otros hemos conocido nuestra unidad
(BACHELARD, 1960, p.84).

Acaso no sea del todo casual que con el transcurso del tiempo los
recuerdos personales suelan irse puliendo, alisando, perdiendo vitalidad,
hasta terminar petrificados. Tal vez, el recuerdo puro, vivo, no sea un
recuerdo y sé6lo pueda rozarse en el estado de ensuefio: para vivir la
atmosfera del otrora hay que des-socializar nuestra memoria y, mas alla de
los relatos dichos y vueltos a decir, por todos aquellos de los que hemos
aprendido cémo éramos en nuestra primera infancia, hay que encontrar
nuestro ser desconocido, la suma de todo lo incognoscible que es una alma
infantil (BACHELARD, 1960, p.99).

Todo ensueio adulto, si es auténtico, es un ensueflo hacia la infancia, se
hunde y abreva en los ensuefios de infancia. Cuando la gente lo deja en paz, el
nifio se sumerge en la ensofiacién; cuando el adulto deja al mundo en paz y se
pierde en el ensuefio, se siente, como la nifia o el nifio, hijo del cosmos
(BACHELARD, 1960, p.84). El ensuefio no dice nada, no esta dirigido a nadie.
Las imagenes fugitivas que suelen brotar del ensuefio, tan fugitivas que antes
de terminar de formarse ya comienzan a disolverse, vienen del fondo de la
infancia y no son realmente recuerdos (BACHELARD, 1960, p.88); esas
imagenes no son estados psiquicos ni representan cosas reales, tienen un
estatuto primordial previo a la separacién hombre mundo: son expresiones
de fuerzas an6nimas e invisibles que de este modo se hacen visibles.

El ensueiio libra al sujeto de su historia, que no es realmente suya. El
sujeto del ensuefio esta solo, 0o mejor, esta a solas en el cosmos: los ensuefios
son ecos de experiencias sin lugar ni fecha, vestigios de una memoria del
cosmos, mas que de una memoria de la historia (BACHELARD, 1960, p.103).
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Las imagenes de los suefios parecen tener una textura distinta; esa
textura es dificil de separar de los esfuerzos por encontrarles un sentido, por
articularlas en un relato que le diga algo a alguien, por anclarlas en fechas y
hechos concretos de la vida familiar y cotidiana. A veces, esos esfuerzos
operan subrepticiamente dentro del mismo suefio, y tienden a conferir a las
imagenes un estatuto segundo, como si fueran representaciones de cosas,
acciones, o sentimientos, que existirian antes e independientemente de ellas.
El ensuefio se desenvuelve sin la preocupacion de seguir el hilo de una
aventura; esto lo diferencia claramente del suefio, que busca siempre relatar
una historia (BACHELARD, 1960, p.90).

Es asombroso que el ambito mas favorable para recibir la conciencia de
la propia libertad sea la ensofiacién (BACHELARD, 1960, p.86). Lo que hace
ain mas asombrosa la ensofiacién es que embargado en ella el sujeto
experimenta, como le ocurre a algunos artistas, que la conciencia de la
libertad no es un logro personal, que es demasiado grande para ser suya,
que le ha sido dada gratuitamente, por que si.

Libre de la demanda de coherencia, el sujeto del ensuefio, el anima
(BACHELARD, 1960, p.90), estd en un estado de receptividad originaria. En
ese estado el anima queda libre y expuesta: libre de las imposiciones del
principio de realidad y de la memoria, libre del animus; y sin defensas,
expuesta a los vaivenes del ensuefio.

Las imagenes que brotan del ensuefio parecen venir de un estrato
previo a la separacidon entre sujeto y objeto, caracteristica del estado de
vigilia. Del mismo modo que el estado de ensuefio no deriva del estado de
vigilia, puede que el poder de la fabulacién no derive de la percepcion clara
de la realidad, no sea un poder derivado sino originario.

Entre la conciencia vigilante y el sentido de la vista hay cierta
complicidad. Pareceria que el sentido de la vista, a diferencia de lo que
ocurre con otros sentidos, facilita la toma de distancia que induce a separar
el cuerpo que percibe del cuerpo percibido, el sujeto que ve del objeto visto.
De esta manera, la vista colabora con conciencia, creando imagenes nitidas,
de una claridad que es, como la claridad de la conciencia, engafiosa: el
engafio reside en la pretension de separar claramente, qué es lo que le
pertenece al objeto y qué es lo que pone el sujeto. No es casual que para
intentar conjurar ese engaflo haya quienes, intuyendo que las imagenes
borrosas son mas reales que las imagenes nitidas, en lugar de fijar la mirada
entrecierran los ojos y la dejan vagar.

A diferencia de lo que ocurre con la vista, en las sensaciones tactiles,
olfativas o auditivas parece mas dificil separar claramente cuerpo que
percibe del cuerpo percibido. Puede que dichas sensaciones despierten
imagenes visuales, pero no son imagenes que representan objetos reales
que fueron percibidos antes de ser imaginados, sino fendmenos auténomos,
productos de la fabulacién que opera incitada por el roce de un cuerpo
contra otro.

No es raro que una sensacidon presente, tactil, olfativa o auditiva,
despierte el recuerdo de una sensacion pasada y que ésta, en virtud de una
suerte de reminiscencia, evoque una escena, una atmésfera, un afecto del
pasado, que se habia olvidado. Reminiscencias que nos revelan un estado
de infancia que va mucho mas alld que nuestros recuerdos de infancia
(BACHELARD, 1960, p.90). Mas que existir en el espacio fisico y el tiempo
cronoldgico, esos estados son testimonios del estar expuesto al mundo, de
una infancia que no da descanso: mientras existe, la infancia insiste y
resiste; cuando deja de existir, aunque aliin permanezca vivo, el ser pierde el
impulso a crear, a vivir.
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En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)

A veces conciencia queda en suspenso, permitiendo la irrupcién de
sensaciones fragmentarias, roces, sabores, ruidos: el roce del pie sobre el
pavimento desparejo, el sabor de una magdalena, el ruido de una cuchara al
chocar contra un plato. Son percepciones casi imperceptibles, impresiones
que se experimentan cuando alguien, sin proponérselo, queda situado fuera
de la accidn, fuera del tiempo (PROUST, 1993b, p.173-174, 178).

Tal vez, aunque parezca contradictorio, el caracter fugaz y fortuito de
estas impresiones sea la prueba mas sélida de su realidad y su verdad; tal
vez lo permanente, lo evidente, lo significativo, lo que pasa por realidad y
por verdad, no es real ni es verdadero. Acaso haya que prepararse para
aceptar que s6lo la impresion, por misera que parezca su materia, por
inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad (PROUST, 1993b,
p.186).

La conciencia no registra la miriada de impresiones sensoriales que
afectan al cuerpo; sin registro consciente, las impresiones aparecen para
desaparecer, se hunden en el olvido, de inmediato y para siempre. Sin
embargo, hay ocasiones en que sensaciones aparentemente irrelevantes
despiertan afectos intensos, una suerte de felicidad extrafia, parecida a una
certeza y suficiente para disipar, al menos por unos momentos, toda
inquietud por el futuro, toda duda intelectual y hasta el temor a la muerte
(PROUST, 1993b, p.173-174).

Lo que la conciencia capta directamente es mucho menos profundo que
lo comunicado por las impresiones que han entrado a través de los sentidos.
La extrana adherencia de un afecto intenso a una sensacién insignificante,
que parece no guardar ninguna relacién ni proporcién con él, conmueve la
conciencia, como cuando alguien tironea de otro, tratando de forzarlo a
despertarse. Si despierta, la conciencia se convierte en conciencia viva y
activa, tan activa que se deja afectar por lo que no puede captar; despierta,
exacerbada, experimenta el afecto como un signo que debe aprender a
descifrar, que la desafia a reunir las fuerzas necesarias para resolver el
enigma de felicidad que le propone (PROUST, 1993b, p.185-174).

La conjuncién de una sensacién presente, desconocida, con un afecto
dificil de fijar, que parece exceder al cuerpo, despierta el recuerdo
involuntario de una sensacién pasada, conocida, y activa una reminiscencia;
como si la impresion olvidada hubiera estado a la espera del momento en
que el azar la hiciera salir imperiosamente del olvido (PROUST, 1993,
p.174). Como todo ocurre al mismo tiempo, ya no se puede distinguir
claramente lo desconocido de lo conocido; el cuerpo se interna en una
region donde lo absolutamente otro, el otro cuerpo, se vuelve parte del
propio cuerpo.

En esa regidn, lo que se vive aqui y ahora se entrelaza, sin confundirse,
con lo ya vivido, como si el cuerpo se reconociera habitado desde siempre
por otro cuerpo, afectado desde siempre por roces, sabores, sonidos
pertenecientes a otro cuerpo, ajenos: la felicidad experimentada en el
momento presente y en el momento lejano hacen que los momentos se
superpongan, al extremo que ya no se sabe de qué momento se trata
(PROUST, 1993b, p.177-178). Precisamente, tal es la marca del afecto;
acontece aqui y ahora, pero no se sabe de qué se trata; nunca se sabra
donde, cuando ni quién esta viviendo realmente eso.

Estas irrupciones del pasado en el presente, estas resurrecciones, son
tan intensas que si duraran mas de un instante provocarian una pérdida del
conocimiento; aunque el presente vence enseguida, algunas sobreviven un
instante mas, como un fulgor intenso e instantaneo, que ciega pero queda
reverberando, provocando un estado de ensofiacion, una incertidumbre

374



ECOS | Estudos Contemporaneos da Subjetividade | Volume 2 | Nimero 2

parecida a la que a veces experimentamos ante una visién inefable en el
momento de dormirnos (PROUST, 1993b, p.181).

Tal vez la conciencia clara, la conciencia que diferencia con precision el
presente del pasado, que concibe el tiempo como una linea continua, es un
producto secundario, que sdlo sirve para sobrevivir. La negacidn, la
distorsion o la representaciéon del recuerdo, lejos de anular el olvido, se
nutren de él, son efectos retroactivos posibles gracias a él. El olvido del
olvido, la pretension de recordar algo tal como ocurrio, sélo es posible
porque el olvido triunfa siempre, por encima de los ocasionales perdedores
o ganadores. La continuidad no se opone a la discontinuidad; la continuidad
es una ilusion que sélo es posible gracias a la discontinuidad. El olvido, la
discontinuidad radical que introduce el olvido, lejos de atentar contra la
vida, la hace posible. Gracias al olvido, el recuerdo no esta encadenado al
presente; libre, permite respirar de pronto un aire nuevo: los verdaderos
paraisos son los paraisos perdidos (PROUST, 1993b, p.177).

Sin experiencia de la pérdida, no la pérdida de algo o de alguien, sino la
pérdida, las cosas son sb6lo cosas, estdn presentes o estin ausentes, no
pueden destellar. Cuando estdn presentes y estan ausentes, dejan de ser
cosas y destellan; el destello atraviesa la retina y llega al cerebro,
despertando el poder ver visiones. Ver visiones no es lo mismo que ver,
para tener visiones hay que perder la conciencia; el destello de lo real
enceguece, hay que abandonar Ila ilusion de representarse eso.
Seguramente no es casual que los visionarios suelan ser ciegos. Tal vez sean
las visiones fugaces las que hacen que la vida merezca ser vivida, las que dan
signos que indican que el cuerpo esta realmente vivo.

Puede que estas visiones no sean artisticas, pero su materia, una
materia compacta, refrescante y rosada, de una transparencia, de una
sonoridad singulares, es la materia del arte. Las cosas, en lugar de despertar
la imaginacion, la bloquean. Imposible imaginar una cosa presente, porque
esta demasiado presente, la realidad decepciona porque en el momento de
percibirla, la imaginacidn, que es el tinico 6rgano para gozar de la belleza, no
puede aplicarse a ella. Imposible imaginar una cosa ausente porque, al estar
demasiado ausente, las imagenes que evoca no son auténticas visiones, sino
productos de la mera fantasia o del recuerdo voluntario. Las visiones que
brotan de la imaginacion resultan de la sacudida provocada por impresiones
que inmovilizan por un instante algo que nunca puede captarse: un poco de
tiempo en estado puro (PROUST, 1993b, p.177, 178-9).

Hay que confiarse a las impresiones, hasta que comiencen a dar sefales
de vida, a hacer signos, jeroglificos que hay que interpretar; hay que reunir
las fuerzas necesarias para soportar el shock que provocan, sin apresurarse
a explicarlo aplicando una regla ya conocida: nadie puede ayudar con regla
alguna. Interpretar no es razonar; es inevitable no asombrarse, es casi
inevitable no preguntarse qué significa, porqué, cémo, cuando; eso aleja de
la impresién, por eso hay que volver una y otra vez a ella, para que la
interpretacion se nutra de la impresion, para que al recibir ese alimento
celeste, el ser que parecia muerto, reviva (PROUST, 1993b, p. 185-179).

La interpretacion es un trabajo que consiste en confiarse a las
impresiones, como el alfarero confia y se confia a la arcilla; la mano, al no
apartarse de la arcilla, deja de ser suya, sin dejar de ser suya; de este modo,
lo que surge no viene de la mano ni de la arcilla. Interpretar no es divagar;
la interpretacién va y viene, con un movimiento rapido e intenso, entre el
descubrimiento y la invencién; crear es como descubrir, inventar y
obedecer, todo al mismo tiempo, una ley césmica, que rige un solo cuerpo.
Uno no es libre ante la obra de arte, no la hace a su antojo; la obra preexiste,
necesaria y oculta, por eso hay que descubrirla como si fuera una ley de la
naturaleza. Una ley que no se puede generalizar porque no es distinta a la
impresion singular que la expresa; una ley que so6lo rige para uno, que sélo
vislumbra uno; no es casual que para crear se necesiten fuerzas. Se razona,

375



ECOS | Estudos Contemporaneos da Subjetividade | Volume 2 | Nimero 2

es decir, se divaga, cada vez que no se tiene la fuerza para lograr hacer pasar
una impresion por todos los estados sucesivos que llevan a su expresion
(PROUST, 1993b, p.187-186).

A diferencia de los trabajos convencionales, el trabajo artistico busca
descubrir y esclarecer nuevos mundos, mundos reales sin ser actuales, ideales
sin ser abstractos. Esos mundos tienen que abrirse paso en el mundo, en un
mundo que no les da lugar y s6lo pueden hacerlo aplicando una fuerza, una
intensidad pura, intemporal e inextensa, casi imperceptible, incapaz de llamar
la atencién de la conciencia, pero suficiente para impresionar un cuerpo, nada
mas que un cuerpo, sélo un punto en un cuerpo. Puede que el trabajo artistico
se asemeje a una labor de parto. Gracias al arte, en lugar de ver un solo
mundo, los mundos se multiplican, pues hay tantos mundos como artistas
originales (PROUST, 1993b, p. 202, 179, 203).

Las verdaderas obras de arte estan en el mundo, como un cuadro esta
en una sala de exposiciones, pero no pertenecen a él. No llaman la atencioén,
no sorprenden, no agregan una cosa mas al mundo; se gestan en la
obscuridad y en el silencio, brotan de un fondo del que no terminan de
emerger: nunca terminan de nacer. En el centro de toda obra de arte hay
una impresiéon rodeada de una oscuridad que habita en uno y que nadie mas
conoce: el roce del pie sobre el pavimento desparejo, el sabor de una
magdalena, el ruido de una cuchara al chocar contra un plato (PROUST,
1993b, p. 188, 185, 173, 174).

Memoria involuntaria (Gilles Deleuze)

No se trata de memoria voluntaria; las facultades se ejercen cuando
estan forzadas a hacerlo. Mejor no recordar nada, para que nada obture la
sensibilidad, para que el cuerpo esté realmente expuesto a las menores
vibraciones que se propagan como ondas intensivas. Se trata de responder
a signos. La memoria involuntaria es una reaccién intensa a signos de tal o
cual naturaleza (DELEUZE, 1998, p.218).

Los recuerdos bloquean el aprendizaje. El aprender concierne a los
signos, signos sensibles, no abstractos. Para aprender hay que disponerse a
considerar la sensacién provocada por una onda intensiva, y el afecto
adherido a esa sensacion, como signos; hay que ser o devenir sensible. Pero
con eso no basta, hay que experimentar que esos signos lanzan un
imperativo, que ese imperativo esta desde siempre destinado a uno, que el
unico que puede intentar descifrarlos es uno, que en la atracciéon hacia
ciertos signos hay una suerte de predestinacion (DELEUZE, 1998, p.10).

La memoria sdlo tiene valor como una facultad capaz de interpretar
signos; la interpretacion de signos sélo tiene valor como un proceso de
aprendizaje, vital, temporal, interminable. El aprendizaje se hace
trabajando con signos enigmaticos que se resisten a ser desentrafiados.
Aprender es reconocer; en el aprendizaje los hallazgos, casuales y fugaces,
tienen el sabor de lo ya saboreado, la reminiscencia de lo ya vivido, que la
conciencia no registré, porque no vivio.

A través del aprendizaje, la materia de los signos, aquello que en el
signo resiste ser pensado, explicado, interpretado, se libera cada vez mas de
los personajes y las cosas, de los tiempos y los lugares que pueblan la
memoria voluntaria; se vuelve cada vez mas inmaterial, mas intensa, hasta
que ya no es posible separar la materia de aquello que la materia expresa.
En ese momento, el signo se libra incluso de la memoria involuntaria y se
convierte en un motivo auténomo, en signo artistico. Las reminiscencias de
la memoria involuntaria vienen de la vida, del arte a nivel de la vida,
conducen muy cerca del arte pero no son obras de arte (DELEUZE, 1998,
p.75-70).
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Ocurre que una cualidad sensible nos da una alegria extrafa, al mismo
tiempo que nos transmite una suerte de mandato. Es como si, al despertar
un afecto, una sensacién se independizara del objeto al que pertenece en el
presente, convirtiéndose en signo de un objeto que no esta ahi, pero que de
algiin modo esta alli, como si su alma estuviera cautiva en la sensacion
presente. Tal vez por eso haya afectos que por su intensidad parecen liberar
un alma; afectos que por un instante fugaz, y al mismo tiempo eterno, nos
vuelven indiferentes antes la muerte (DELEUZE, 1998, p.18-71).

La memoria voluntaria siempre llega tarde, porque va del presente a un
pasado que fue presente; porque sitia el pasado, el presente y el futuro
sobre una linea recta que alguien podria observar desde afuera. No capta el
pasado directamente: lo recompone en presentes. La memoria involuntaria
nos permite rozar un tiempo que estd mas allad del tiempo cronoldgico;
mientras dura, por un instante, nos permite reencontrar el tiempo perdido,
un pasado mas profundo que todo pasado que ha sido y que todo presente
que fue (DELEUZE, 1998, p.72-76).

La memoria involuntaria irrumpe a través signos sensibles, hechos de
una materia es opaca y rebelde, si esa irrupcion es posible es porque ha
logrado por un instante evadir la vigilancia, las defensas, de la conciencia.
La cosa se sustrae a la memoria voluntaria, lo previsible es pura ilusién, lo
imprevisible es mucho mas confiable. A partir de una sensacién presente, la
memoria involuntaria evoca una sensaciéon pasada, una sensacién que
parece guardar un tiempo, un espacio, un lugar, una atmoésfera de antafio.
Todo ocurre en un instante, al mismo tiempo; por un instante, la sensaciéon
presente, la sensacién pasada, la experiencia de antafio, se cristalizan
formando una unidad fugaz: lo propio de la memoria involuntaria es
interiorizar el contexto, hacer el antiguo contexto inseparable de la
sensacion presente (DELEUZE, 1998, p.68-75).

Lo re-encontrado aparece de una manera completamente nueva, lo que
aparece no es como el objeto de la memoria voluntaria, se presenta como no
podria haberse vivido; o mejor, como sélo podria vivirse en un tiempo
previo a la aparicién de la conciencia, un tiempo que precede al tiempo
lineal. La memoria involuntaria fisura la percepcion consciente y la memoria
voluntaria (DELEUZE, 1998, p. 77-80). Por la fisura se cuela un tiempo
espacio primordial que es el ambito en el que existe el arte; por eso la
memoria involuntaria conduce al arte, aunque sus productos no sean obras
de arte.

Rememorar (Jean-Frangois Lyotard)

La rememoracion es una elaboracion en la que se conjugan la actividad
y la pasividad, en un movimiento Uinico y espasmoddico, como ocurre en la
labor de parto.

Hay que diferenciar el trabajo de la rememoracién del esfuerzo
aplicado a recordar algo olvidado, especialmente cuando el esfuerzo
persigue un logro y lo alcanza, como cuando alguien logra recordar algo que
habia olvidado. Aunque cueste intuirlo, los recuerdos que surgen como
resultado de la actividad de recordar olvidan mas de lo que recuerdan, estan
ahi para hacer olvidar que el olvido existe, para sellar la amnesia. Pero si
hay un olvido absoluto, un agujero negro en el que lo que fue se hunde y
pierde para siempre, ;qué huellas puede quedar de eso y como trabajar
sobre ellas?

En contraste con la memoria, la rememoracion puede entenderse como
una resistencia contra el olvido del olvido (LYOTARD, 1988, p. 14). Como
parte de esa resistencia, la rememoracién se ve movida, forzada incluso, a
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buscar de algo que esta fuera de tiempo cronolégico y el espacio fisico, y que
se experimenta como irremediablemente perdido. La rememoracién lucha
contra los relatos de recuerdos que pretenden comunicar qué fue realmente
lo que ocurrié; lucha, no contra algunos recuerdos, sino contra la falsedad
de la actividad de recordar. La rememoracion se deja guiar por lo
desconocido, por lo imprevisible y por lo invisible de un acontecimiento, por
algo que no puede narrarse (LYOTARD, 2000, p.100).

Se apoya en sensaciones y afectos, los aborda como signos de algo que
ocurrid, aunque no se sepa qué, y los explora a través de asociaciones libres.
Pero la libertad a asociar no es un don gratuito, es una tarea interminable,
un derecho que hay que ejercer una y otra vez, luchando contra los
recuerdos que tratan de bloquearla, y venciendo el temor a lo incongruente,
lo absurdo, lo escandaloso (LYOTARD, 2000, p. 101-102).

Es posible abordar la creacion artistica y literaria, como un trabajo de
rememoracion: la pintura hace la rememoracion de los colores y las lineas; la
escritura hace la rememoracién de su materia, las palabras (LYOTARD, 2000,
p.103) Para rememorar, como para crear, hay que disponerse a suspender la
busqueda de certidumbre, hay que trabajar con lo que aparece, sin juzgarlo,
confiando, sin saberlo, que con ello se esta rememorando lo que ocurrid.

Lo que aparece es inseparable del trabajo de poner palabras lo que
aparece: en la creacion la invencién es inseparable del descubrimiento. En el
voértice de la rememoracién creadora, movimiento espasmaédico, convulsivo,
el vaivén entre invencion y descubrimiento es tan rapido e intenso que no es
posible separar claramente dénde termina la invenciéon y donde comienza el
descubrimiento. Precisamente, esto es lo que confiere a la obra de la
rememoracion, a la obra de arte, el estatuto de una revelacion; revelacion que
revela algo que mas que ser visto hace ver (LYOTARD, 2000, p.110).

En el remolino creador no es posible discernir hasta donde la invencién
no esta secretamente movida por algo que ya ha marcado al cuerpo. Tal vez
no haya invencién que sea pura invencion; tal vez toda verdadera invencion
requiere fuerzas, materias, deseos; en definitiva, requiere cuerpos.

Afectos adheridos a sonidos, sabores, olores, texturas, colores;
presencias fragmentarias de energia pura, sin atributos. Signos que parecen
indicar que el cuerpo fue visitado por un huésped extrafio, que ingreso
subrepticiamente, que todavia vive en él y que la conciencia no consigue
objetivar. Pero el cuerpo de la creacion artistica, de eso se trata, no es el
cuerpo de la medicina, la psicologia o la antropologia, sino una suerte de
monstruo habitado por la cosa (LYOTARD, 2000, p.107).

La cosa no es un objeto que se da a conocer. No cabe describirla,
explicarla, argumentar sobre su existencia o sobre su inexistencia. La cosa
resiste en cada recuerdo a ser recordada; resiste en cada olvido a ser
olvidada. Resiste a ser nombrada y demanda ser nombrada; sin resistir, sin
demandar; indiferente, imperturbable. La cosa sin demandar nada,
comanda lo que puede ser la obra (LYOTARD, 2000, p.110). La cosa manda
a asociar. Eso no es un mandamiento: no manda a asociar bien, no juzga si se
asocia mal. Es indiferente al bien y al mal. Lo ignora todo e ignora a todos.
Manda a crear libremente.

Tal vez en el centro de la obra de arte, en el centro de la palabra
literario poética hay un testimonio. ;Pero como ser fiel a la cosa, si la cosa
excede a las palabras, si la cosa nunca comenzd a ser y nunca ha concluido?
(LYOTARD, 2000, p.107). ;Cémo dar testimonio de eso sin convertirlo en un
objeto para un sujeto, sin ponerlo en un espacio y un tiempo, sin falsearlo,
sin olvidar el olvido? Basta con que los trazos del pintor o las palabras del
escritor den lugar al vacio y al silencio, expongan la fragilidad del pintar y el
escribir, lo que esta a la vista, la precariedad de su condicion.
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