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Resumo 
El presente trabajo es la continuación de Nudos del Lenguaje, un libro de 
publicación reciente y forma parte de un proyecto más amplio dirigido a 
entrelazar, sin anudar, personajes literarios y conceptos filosóficos.  La tarea 
se ve facilitada por la producción de filósofos que reflexionan sobre literatura 
(Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Alain Badiou, …) y de escritores que 
son insaciables lectores y se embarcan en reflexiones filosóficas (Henry James, 
D. H. Lawrence, Virginia Woolf…).  Esa producción hace menos difícil 
vislumbrar los contornos de una escritura libre de las marcas disciplinarias, 
es decir una escritura sin atributos.  El ensayo tiene tres secciones: la primera 
presenta algunas variaciones sobre la primera parte de Molloy, de Samuel 
Beckett; la segunda consiste en una selección de reflexiones del autor irlandés 
el arte moderno; la tercera sección está dedicada a una exposición de algunas 
ideas básicas de Deleuze sobre la noción de “viaje”. 
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Abstract 
The present work is the continuation of Knots of Language, a book recently 
published and is part of a larger project aimed at relating literary characters and 
philosophical concepts. Fortunately, this task is facilitated by the production of 
philosophers who have thought about literary works (Gilles Deleuze, Jean-Francois 
Lyotard,  Alain Badiou, …) and writers who are voracious readers and engage 
themselves in philosophical thinking (Henry James, D. H. Lawrence, Virginia 
Woolf…).  This production makes possible to envision the contours of a type of 
writing free from disciplinary labels, a writing neither philosophical nor literary, a 
writing without attributes.  The essay has three sections: the first one consists of 
some variations based on the first part of Molloy by Samuel Beckett; the second one 
presents a selection of the Irish author’s reflections on modern art; finally the third 
section is dedicated to the introduction of some Deleuzian ideas about “travelling”. 
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“But he who moves in this way, crawling on his belly, like a            
reptile, no sooner comes to rest than he begins to rest, and 
even the very movement is a kind of rest, compared to other 
movements, I mean those that have worn me out”. 

(BECKETT, 1955, p. 83) 

“Quand on est couché dans la berceuse que ne balance même 
plus, l’immobilité, le noir, la perte du mouvement personnel et 
de la stature verticale, ne sont qu’une finalité subjective.  Ce 
n’est qu’un moyen par rapport au but plus profond. Il s’agit de 
rejoindre le monde d’avant l’homme, avant notre propre aube”. 

(DELEUZE, 1983, p. 100) 

 

 

I. Molloy se arrastra1
  

 

Debió despertar entre las once y las doce, pues poco después escuchó 
las plegarias, se levantó, se colgó sobre las muletas y comenzó a desplazarse 
calle abajo, hasta que por azar, encontró la bicicleta. 

Aunque estaba tullido, era un ciclista extraordinario: ponía las muletas 
sobre el manubrio, apoyaba la pierna rígida, no se acuerda cuál, ahora las 
dos están rígidas, sobre el eje delantero y pedaleaba con la pierna sana, era 
una bicicleta sin cadenas, si existe algo así.  

Cada tanto se detenía a descansar, sin bajarse, a horcajadas, las piernas 
en el suelo, los brazos en el manubrio, la cabeza sobre los brazos, 
balanceándose: un espectáculo deplorable. 

A causa de la pierna rígida, la posición de sentado ya no era para él, le 
quedaba la vertical, caído entre las muletas, o la horizontal, caído en el suelo, a 
veces lo asaltaba, desde un mundo ya desaparecido, el deseo de sentarse. 

Había olvidado dónde iba, se detuvo a pensar, es difícil pensar andando, 
cuando trata, pierde el equilibrio y se cae.  Confunde el este con el oeste, el 
polo norte con el polo sur.  Atardecía, el horizonte ardía con los colores del 
sulfuro y el fósforo, sintió la obligación de ir allí. 

La había perdido de nuevo, por fin la encontró, semienterrada, la tomó 
del manubrio y el asiento, trató de moverla, las ruedas no giraban, los frenos 
parecían trabados, salvo que no tenía frenos, la abandonó, se dejó caer al 
suelo, presa del cansancio. 

En él hay dos tontos, uno acepta quedarse donde está, otro imagina una 
vida menos horrible, un poco más allá.  No sabía hacia dónde ir, el viento 
comenzó a soplar, se dejó llevar.  

No extraña la bicicleta, le gusta balancearse a ras del suelo.  Vuelos breves, 
rozando el suelo, moverse sobre muletas provoca éxtasis.  El que camina por sus 
propios medios, tiene que afirmar un pie antes de levantar el otro. 

 El viaje se hacía más lento, para avanzar tenía que detenerse, el único 
modo de avanzar es detenerse. 

Nada le impedía quedarse donde estaba, como estaba allí no tenía que ir allí, 
algo a tener en cuenta, dado el estado del cuerpo.  Pero le faltaba algo, quedarse 
sería eludir una obligación, tenía esa impresión, salvo que se equivocara. 

Debía ser invierno, las hojas, viscosas, cubrían el suelo, las muletas se 
hundían, con o sin eso habría abandonado el andar erguido, humano. 

Se le ocurrió, la cabeza hundida en el suelo, que podía arrastrarse, 
apoyó la barriga, convirtió las muletas en ganchos, los hundió, tiró de ellos: 
así consiguió moverse, después aprendió a hacerlo de espaldas. 

1  
Molloy se arrastra.  Molloy es la 
primera novela que Beckett 
escribió en francés (1951).  Las 
“variaciones” presentadas en 
esta sección, escritas en estilo 
indirecto libre y fragmentario, 
están inspiradas en la 
traducción al inglés realizada 
por Patrick Bowles con la 
colaboración del propio Beckett 
(1955).  
Variaciones sobre la primera 
parte de Molloy, de Samuel 
Beckett (1955).  La novela tiene 
dos partes y dos personajes 
principales: Molloy, un 
vagabundo que está lisiado y 
Moran, un detective privado, 
que recién hace su aparición en 
la segunda parte.  Al inicio, 
Molloy se encuentra en el cuarto 
que fue de su madre y comienza 
a escribir para reseñar cómo 
llegó hasta allí.  El relato se 
remonta al momento en que 
parte en busca de su madre, 
aunque no sabe si la va 
encontrar y no parece muy 
preocupado por ello.  Una y otra 
vez, las peripecias del viaje 
tienden a reproducir el mismo 
efecto ambivalente: Molloy 
siente la necesidad de alcanzar 
su meta, pero al mismo tiempo 
anda a la deriva, está cada vez 
más limitado en su movilidad y 
acepta la situación sin oponer 
resistencia. 
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Arrastrándose, le basta detenerse para descansar.  El que está erguido, 
o el que está sentado, es decir erguido a medias, debe hacer algo para 
intentar descansar.  El que repta está animado por un movimiento 
convulsivo, al moverse se detiene, al detenerse se mueve.   

Siempre tiene presente la necesidad de girar, cada tres o cuatro 
sacudones cambia el rumbo, va trazando un polígono enorme: la línea recta 
no es de este mundo.  

 

II.  La escritura pone en escena la imposibilidad de escribir2
  

 

Entre el escritor y el acontecimiento no hay relación posible; por eso 
escribir es sostener una relación imposible 

 

Para el artista obsesionado por su vocación expresiva, todo parece 
destinado a convertirse en acontecimiento, incluso la búsqueda misma del 
acontecimiento (BECKETT, 1984a, p. 144). 

 

La vocación artística parece inseparable del impulso expresivo, de la 
compulsión a expresarse lo mejor posible, a expresar lo más posible, del 
modo más auténtico, convincente, o estilizado posible. 

Aunque en ciertas épocas proliferen las formas de expresión, éstas no 
hacen más que ensanchar los caminos ya recorridos, sacudiendo un poco el 
plano de lo posible. 

En el plano de lo posible ir más allá es siempre ir sólo un poco más allá.  

Tarde o temprano, el artista experimenta lo que siempre estuvo ahí: la 
imposibilidad de la expresión. 

La historia del arte es la historia de los intentos de evadir la sensación 
de fracaso. 

 

Se trata de resistir ese automatismo estetizante, aceptando que ser artista 
es fracasar (BECKETT, 1984a, p. 145).  

 

Se trata de no ocultar la ansiedad que provoca la espera de lo inesperado: el 
acontecimiento nunca ocurre cómo, cuándo, ni dónde se lo espera. 

Tal vez sea mejor dejar que la ansiedad crezca hasta convertirse en 
angustia. 

Angustia de estar expuesto, sin las defensas del lenguaje, sin palabras 
para conjurar el fracaso. 

La cosa resiste la representación, no es algo que está ahí, aguardando 
ser representado. 

Hay que hacer el duelo, aceptar la pérdida de la cosa como objeto de 
representación.   

Es demasiado tarde para negar la pérdida y demasiado temprano para 
aceptarla, para cortar los lazos de una relación imposible, para consumar el duelo.  

 

¿Qué queda por representar, si la esencia de la cosa es sustraerse a la 
representación?  Queda por representar las condiciones de esa sustracción 
(BECKETT, 1984b, p. 136). 

 

2 
La escritura pone en escena la 
imposibilidad de escribir.  Las 
fuentes de esta sección son dos 
textos de Beckett escritos entre 
1946 y 1948.  Son materiales 
difícil de clasificar, que 
combinan la crítica artística, la 
sagacidad humorística y el 
manifiesto modernista.  En ellos 
Beckett expresa su opinión 
sobre algunas obras de pintores 
de la época (primera mitad del 
siglo XX) y aprovecha la 
oportunidad para exponer sus 
ideas sobre el arte moderno. 
Material de consulta: 
Minimalismo saturado… 
(GESVRET, 2010); Molloy, un 
relato sobre el meta-relato 
(LARQUIER, 2004) y 
Minimalismo y reduccionismo 
(WHITE, 2009). 
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Hay artistas que aceptan que el arte no tiene que ser expresivo y que 
experimentan esa aceptación como una liberación. 

 

Son artistas que no sienten que la imposibilidad del acto expresivo les ata 
las manos (BECKETT, 1984a, p. 143).  

 

Son artistas que sueñan un arte que se sustraiga al dar algo a cambio de 
algo, a la farsa de dar y recibir. 

Un arte que exprese la imposibilidad de expresar algo. 

 

Hay que apostar a expresar que no hay nada que expresar, nada con qué 
expresar, nada a partir de lo cual expresar y, al mismo tiempo, hay que 
aceptar la obligación de expresar (BECKETT, 1984a, p. 139). 

 

No es cuestión de aceptar pasivamente el fracaso: hay que obstinarse 
en representar, artísticamente, las condiciones que hacen que las cosas se 
conviertan en la cosa y que la cosa se sustraiga a la representación, 
tornándola imposible. 

 

Un artista dirá que no puede representar la cosa, porque la cosa es lo que 
es.  Otro dirá que no puede representarla porque él es el que es.  Siempre 
hubo dos tipos de artistas y dos suertes de impedimentos, el impedimento 
de la cosa y el impedimento del ojo, de los órganos perceptivos (BECKETT, 
1984b, p. 136). 

 

Lo que impide la realización de la obra está presente en toda obra, pero 
hay obras singulares que lo incorporan activamente al proceso creador. 

Surge así la escritura como puesta en escena de la imposibilidad de 
escribir.  

En lugar de arrepentirse y tratar de volver atrás, o de instalarse en        
el territorio recién conquistado, hay que permanecer fiel al aconteci-  
miento, vislumbrando, en la relación imposible, los contornos difusos de 
una nueva relación… 

 

Tal el camino seguido por un arte que entreve, en la ausencia de relación y 
en la ausencia de un objeto representable, una nueva relación y un nuevo 
objeto (BECKETT, 1984b, p. 137). 

 

Escribir no es multiplicar, de manera artificial, distintas versio-            
nes del fracaso. 

 

Hay infinidad de maneras en las que lo que se está tratando, en vano, de 
decir puede tratar de decirse, en vano (BECKETT, 1984a, p. 144). 

 

No se trata de “jugar” a fracasar: la escritura no es un juego de palabras. 

El acto brota de la extraordinaria tensión entre la imposibilidad de 
actuar y la obligación de actuar. 

Brota a través de aquel que, falto de palabras, incapaz de actuar, actúa: 
compone, pinta, escribe, pues está obligado a hacerlo. 

 

Ser artista es fracasar, como nadie se atreve a fracasar, pero hay que 
admitir que la fidelidad al fracaso se convierte en un acontecimiento nuevo, 
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en una nueva forma de relación y que el acto que el artista, incapaz de 
actuar, obligado a actuar, realiza, es un acto expresivo, aunque sólo exprese 
su propia imposibilidad, su obligación (BECKETT, 1984a, p. 145).  

 

 

III. Viajar… en una mecedora que ha dejado de 
mecerse3

 

 

El verdadero viaje se inicia cuando el cuerpo queda varado. 

 

¿A dónde va? ¿De dónde parte? ¿A dónde quiere llegar? Todas estas 
preguntas son inútiles.  Querer hacer tabla rasa, partir de cero, buscar un 
principio, implica una falsa concepción del viaje y del movimiento 
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 30). 

 

Una bicicleta, un automóvil, o un tren no fueron concebidos para partir 
de un lugar y llegar a otro lugar. 

La finalidad de la máquina es andar, en todas las direcciones, en 
cualquier dirección, si se detiene es por necesidad: por falta de energías o 
porque está averiada. 

Un barco está hecho para navegar, sólo para navegar, por eso no hay 
nada más encallado que un barco encallado. 

Cuando una máquina se bloquea, especialmente cuando el cuerpo 
máquina o la escritura máquina se bloquean, acontece algo singular.  

Las manos y los pies sirven para apoyarse en el suelo, pero también 
para andar, para treparse, para balancearse, para lanzarse al vacío. 

Es erróneo pensar que cada cosa existe desde el comienzo para cumplir 
una función y sólo una, como si los órganos sexuales sirvieran sólo a la 
reproducción y el lenguaje sólo a la comunicación. 

Sería mejor que nada funcione, que todo sea inservible. 

El problema son las máquinas que funcionan demasiado bien. 

 

Los flujos de energía están demasiado bien conectados.  Debe llegar un 
momento en que las máquinas funcionen tan mal, en que las piezas estén 
tan dispersas, que se detengan y nos hagan detener (DELEUZE; GUATTARI, 
1972, p. 13-14). 

 

Cuando los canales por donde circula el agua quedan bloqueados se 
crean remolinos que no buscan ir a algún lado sino, simplemente, ir. 

Aunque cueste pensarlo, el vórtice creado por el remolino abre un 
camino, un camino que no tiene principio ni fin, que está siempre en camino. 

 

El camino no tiene comienzo ni fin, mantiene su comienzo y su fin ocultos, 
no para guardar un secreto, sino porque de lo contrario no sería un camino: 
un camino sólo existe en el medio (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 38). 

 

Cuando la escritura fluye demasiado bien, convierte las cosas en 
fácilmente perceptibles, y pasa desapercibida. 

La máquina de la escritura debe detenerse; detenida, nos hace 
detener… si aceptamos la obligación de leer. 

3 
Viajar… en una mecedora que ha 
dejado de mecerse.  Las 
reflexiones de Deleuze sobre la 
idea de viaje están diseminadas 
por doquier pero posiblemente 
uno de los mejores puntos de 
partida son las cuatro 
observaciones que propone en 
Negociaciones (DELEUZE, 1990, 
p. 110) apoyándose en 
Fitzgerald, Toynbee, Beckett y 
Proust.  También cabe 
mencionar la entrada “V de 
Viajes” en el Abecedario, una 
serie de entrevistas para la 
televisión realizadas entre 1988 
y 1989 (DELEUZE, 2004), allí 
Deleuze conecta la idea de viaje 
con la de ruptura.  La principal 
fuente para la noción de 
“máquina deseante”, es la 
primera parte del Anti-Edipo 
(DELEUZE; GUATTARI, 1972). 
Sobre las dificultades inherentes 
a la distinción entre “formación” 
y “funcionamiento” en las 
máquinas, las instituciones y los 
organismos, puede consultarse 
el intercambio entre Gilles 
Deleuze y Richard Pinhas 
durante la clase del 18 de enero 
de 1972 (DELEUZE, 1972).  En 
Diálogos (DELEUZE; PARNET, 
1996, p. 89-90) hay un pasaje 
importante, donde se alude a la 
presencia de personajes 
itinerantes (caballeros errantes, 
cowboys, vagabundos, etc.) en la 
literatura de distintas épocas. 
Por último, las reflexiones sobre 
la mecedora son parte del 
análisis de Film, de Beckett, en 
Cine 1: la imagen-movimiento 
(DELEUZE, 1983); para un 
estudio complementario véase 
Crítica y clínica (DELEUZE, 
1993).  Material de consulta: 
Sobre la literatura en general y 
sobre Beckett en particular 
(LOUETTE, 2007) Viajando a pie 
y en bicicleta (BRYDEN, 2007). 
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Nadie se detiene voluntariamente.  Si hay algo en el mundo que no es 
libre y voluntario es la voluntad, siempre movida por algo, siempre tratando 
de alcanzar algo. 

Por eso para detenerse es necesario un intercesor: la escritura puede 
ser ese intercesor.  Sin intercesor no hay creación, para un filósofo el 
intercesor puede ser un músico, para una escritora puede ser una pintora. 

¿Cómo detener la escritura sin dejar de escribir?: 

librando las frases de sus cadenas; dispersándolas, dando lugar al vacío 
que las rodea; 

escribiendo sin prestar atención al principio ni al final, en el medio, 
donde la intensidad alcanza su ápice y hace vibrar al lenguaje; 

personificando la detención, haciendo que los personajes abandonen 
sus atributos, que sólo conserven el impulso de partir. 

 

Caballeros errantes, que duermen sobre sus caballos, apoyados en sus 
lanzas; caballeros que ya no saben su nombre ni su destino, que no cesan 
de partir en zigzag, sacudidos por un viento que los precipita o los 
inmoviliza (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 90). 

 

Hay momentos en que todo es inútil: en esos momentos todo puede 
operar como un intercesor. 

Momentos en que lo único que queda por hacer es mecerse, entonces, la 
mecedora deja de formar parte del mobiliario. 

No hay nada más intenso que el movimiento detenido. 

 

Cuando se está recostado sobre una mecedora que ya no se balancea, la 
inmovilidad, la oscuridad, la pérdida del movimiento personal y de la 
estatura vertical transportan a un mundo previo al amanecer de la 
humanidad (DELEUZE, 1983, p. 100). 
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