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Molloy - Vidgje
Molloy - Travel

Juan Carlos Gorlier

Resumo

El presente trabajo es la continuaciéon de Nudos del Lenguaje, un libro de
publicacién reciente y forma parte de un proyecto mas amplio dirigido a
entrelazar, sin anudar, personajes literarios y conceptos filoséficos. La tarea
se ve facilitada por la produccién de filésofos que reflexionan sobre literatura
(Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard, Alain Badiou, ...) y de escritores que
son insaciables lectores y se embarcan en reflexiones filos6ficas (Henry James,
D. H. Lawrence, Virginia Woolf...). Esa produccién hace menos dificil
vislumbrar los contornos de una escritura libre de las marcas disciplinarias,
es decir una escritura sin atributos. El ensayo tiene tres secciones: la primera
presenta algunas variaciones sobre la primera parte de Molloy, de Samuel
Beckett; la segunda consiste en una seleccion de reflexiones del autor irlandés
el arte moderno; la tercera seccion esta dedicada a una exposicion de algunas
ideas basicas de Deleuze sobre la nocién de “viaje”.
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Abstract

The present work is the continuation of Knots of Language, a book recently
published and is part of a larger project aimed at relating literary characters and
philosophical concepts. Fortunately, this task is facilitated by the production of
philosophers who have thought about literary works (Gilles Deleuze, Jean-Francois
Lyotard, Alain Badiou, ...) and writers who are voracious readers and engage
themselves in philosophical thinking (Henry James, D. H. Lawrence, Virginia
Woolf...). This production makes possible to envision the contours of a type of
writing free from disciplinary labels, a writing neither philosophical nor literary, a
writing without attributes. The essay has three sections: the first one consists of
some variations based on the first part of Molloy by Samuel Beckett; the second one
presents a selection of the Irish author’s reflections on modern art; finally the third
section Is dedicated to the introduction of some Deleuzian ideas about “travelling”.
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“But he who moves in this way, crawling on his belly, like a
reptile, no sooner comes to rest than he begins to rest, and
even the very movement is a kind of rest, compared to other
movements, I mean those that have worn me out”.

(BECKETT, 1955, p. 83)

“Quand on est couché dans la berceuse que ne balance méme
plus, 'immobilité, le noir, la perte du mouvement personnel et
de la stature verticale, ne sont qu'une finalité subjective. Ce
n’est qu'un moyen par rapport au but plus profond. Il s’agit de
rejoindre le monde d’avant 'homme, avant notre propre aube”.

(DELEUZE, 1983, p. 100)

. Molloy se arrastra®

Debi6 despertar entre las once y las doce, pues poco después escucho
las plegarias, se levanto, se colgd sobre las muletas y comenzé a desplazarse
calle abajo, hasta que por azar, encontro la bicicleta.

Aunque estaba tullido, era un ciclista extraordinario: ponia las muletas
sobre el manubrio, apoyaba la pierna rigida, no se acuerda cudl, ahora las
dos estan rigidas, sobre el eje delantero y pedaleaba con la pierna sana, era
una bicicleta sin cadenas, si existe algo asi.

Cada tanto se detenia a descansar, sin bajarse, a horcajadas, las piernas
en el suelo, los brazos en el manubrio, la cabeza sobre los brazos,
balanceandose: un espectaculo deplorable.

A causa de la pierna rigida, la posicién de sentado ya no era para él, le
quedaba la vertical, caido entre las muletas, o la horizontal, caido en el suelo, a
veces lo asaltaba, desde un mundo ya desaparecido, el deseo de sentarse.

Habia olvidado donde iba, se detuvo a pensar, es dificil pensar andando,
cuando trata, pierde el equilibrio y se cae. Confunde el este con el oeste, el
polo norte con el polo sur. Atardecia, el horizonte ardia con los colores del
sulfuro y el fosforo, sinti6 la obligacién de ir alli.

La habia perdido de nuevo, por fin la encontrd, semienterrada, la tomé
del manubrio y el asiento, traté de moverla, las ruedas no giraban, los frenos
parecian trabados, salvo que no tenia frenos, la abandoné, se dejé caer al
suelo, presa del cansancio.

En él hay dos tontos, uno acepta quedarse donde est4, otro imagina una
vida menos horrible, un poco mas alld. No sabia hacia dénde ir, el viento
comenz6 a soplar, se dejo llevar.

No extrafa la bicicleta, le gusta balancearse a ras del suelo. Vuelos breves,
rozando el suelo, moverse sobre muletas provoca éxtasis. El que camina por sus
propios medios, tiene que afirmar un pie antes de levantar el otro.

El viaje se hacia méas lento, para avanzar tenia que detenerse, el tinico
modo de avanzar es detenerse.

Nada le impedia quedarse donde estaba, como estaba alli no tenia que ir alli,
algo a tener en cuenta, dado el estado del cuerpo. Pero le faltaba algo, quedarse
seria eludir una obligacion, tenia esa impresion, salvo que se equivocara.

Debia ser invierno, las hojas, viscosas, cubrian el suelo, las muletas se
hundian, con o sin eso habria abandonado el andar erguido, humano.

Se le ocurrid, la cabeza hundida en el suelo, que podia arrastrarse,
apoy6 la barriga, convirtié las muletas en ganchos, los hundio, tiré de ellos:
asf consiguié moverse, después aprendié a hacerlo de espaldas.
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Molloy se arrastra. Molloy es la
primera novela que Beckett
escribi6 en francés (1951). Las
“variaciones” presentadas en
esta seccidn, escritas en estilo
indirecto libre y fragmentario,
estan inspiradas en la
traduccion al inglés realizada
por Patrick Bowles con la
colaboracién del propio Beckett
(1955).

Variaciones sobre la primera
parte de Molloy, de Samuel
Beckett (1955). La novela tiene
dos partes y dos personajes
principales: Molloy, un
vagabundo que esta lisiado y
Moran, un detective privado,
que recién hace su apariciéon en
la segunda parte. Alinicio,
Molloy se encuentra en el cuarto
que fue de su madre y comienza
a escribir para resefiar como
llegé hasta alli. El relato se
remonta al momento en que
parte en busca de su madre,
aunque no sabe si la va
encontrar y no parece muy
preocupado por ello. Unay otra
vez, las peripecias del viaje
tienden a reproducir el mismo
efecto ambivalente: Molloy
siente la necesidad de alcanzar
su meta, pero al mismo tiempo
anda a la deriva, esta cada vez
mas limitado en su movilidad y
acepta la situacion sin oponer
resistencia.
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Arrastrandose, le basta detenerse para descansar. El que esta erguido,
o el que estd sentado, es decir erguido a medias, debe hacer algo para
intentar descansar. El que repta estd animado por un movimiento
convulsivo, al moverse se detiene, al detenerse se mueve.

Siempre tiene presente la necesidad de girar, cada tres o cuatro
sacudones cambia el rumbo, va trazando un poligono enorme: la linea recta
no es de este mundo.

II. La escritura pone en escena la imposibilidad de escribir®

Entre el escritor y el acontecimiento no hay relaciéon posible; por eso
escribir es sostener una relacién imposible

Para el artista obsesionado por su vocacién expresiva, todo parece
destinado a convertirse en acontecimiento, incluso la bisqueda misma del
acontecimiento (BECKETT, 1984a, p. 144).

La vocacion artistica parece inseparable del impulso expresivo, de la
compulsiéon a expresarse lo mejor posible, a expresar lo mas posible, del
modo mas auténtico, convincente, o estilizado posible.

Aunque en ciertas épocas proliferen las formas de expresion, éstas no
hacen mas que ensanchar los caminos ya recorridos, sacudiendo un poco el
plano de lo posible.

En el plano de lo posible ir mas alla es siempre ir sélo un poco mas alla.

Tarde o temprano, el artista experimenta lo que siempre estuvo ahi: la
imposibilidad de la expresion.

La historia del arte es la historia de los intentos de evadir la sensacion
de fracaso.

Se trata de resistir ese automatismo estetizante, aceptando que ser artista
es fracasar (BECKETT, 1984a, p. 145).

Se trata de no ocultar la ansiedad que provoca la espera de lo inesperado: el
acontecimiento nunca ocurre cdmo, cuando, ni dénde se lo espera.

Tal vez sea mejor dejar que la ansiedad crezca hasta convertirse en
angustia.

Angustia de estar expuesto, sin las defensas del lenguaje, sin palabras
para conjurar el fracaso.

La cosa resiste la representacion, no es algo que esta ahi, aguardando
ser representado.

Hay que hacer el duelo, aceptar la pérdida de la cosa como objeto de
representacion.

Es demasiado tarde para negar la pérdida y demasiado temprano para
aceptarla, para cortar los lazos de una relacion imposible, para consumar el duelo.

;(Qué queda por representar, si la esencia de la cosa es sustraerse a la
representacion? Queda por representar las condiciones de esa sustraccion
(BECKETT, 1984b, p. 136).
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La escritura pone en escena la
imposibilidad de escribir. Las
fuentes de esta seccién son dos
textos de Beckett escritos entre
1946 y 1948. Son materiales
dificil de clasificar, que
combinan la critica artistica, la
sagacidad humoristicay el
manifiesto modernista. En ellos
Beckett expresa su opinién
sobre algunas obras de pintores
de la época (primera mitad del
siglo XX) y aprovecha la
oportunidad para exponer sus
ideas sobre el arte moderno.
Material de consulta:
Minimalismo saturado...
(GESVRET, 2010); Molloy, un
relato sobre el meta-relato
(LARQUIER, 2004) y
Minimalismo y reduccionismo
(WHITE, 2009).
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Hay artistas que aceptan que el arte no tiene que ser expresivo y que
experimentan esa aceptacion como una liberacién.

Son artistas que no sienten que la imposibilidad del acto expresivo les ata
las manos (BECKETT, 19844, p. 143).

Son artistas que suefian un arte que se sustraiga al dar algo a cambio de
algo, a la farsa de dar y recibir.

Un arte que exprese la imposibilidad de expresar algo.

Hay que apostar a expresar que no hay nada que expresar, nada con qué
expresar, nada a partir de lo cual expresar y, al mismo tiempo, hay que
aceptar la obligacién de expresar (BECKETT, 19844, p. 139).

No es cuestion de aceptar pasivamente el fracaso: hay que obstinarse
en representar, artisticamente, las condiciones que hacen que las cosas se
conviertan en la cosa y que la cosa se sustraiga a la representacidn,
tornandola imposible.

Un artista dird que no puede representar la cosa, porque la cosa es lo que
es. Otro dira que no puede representarla porque él es el que es. Siempre
hubo dos tipos de artistas y dos suertes de impedimentos, el impedimento
de la cosa y el impedimento del ojo, de los 6rganos perceptivos (BECKETT,
1984b, p. 136).

Lo que impide la realizacién de la obra estd presente en toda obra, pero
hay obras singulares que lo incorporan activamente al proceso creador.

Surge asi la escritura como puesta en escena de la imposibilidad de
escribir.

En lugar de arrepentirse y tratar de volver atrds, o de instalarse en
el territorio recién conquistado, hay que permanecer fiel al aconteci-
miento, vislumbrando, en la relacién imposible, los contornos difusos de
una nueva relacién...

Tal el camino seguido por un arte que entreve, en la ausencia de relacion y
en la ausencia de un objeto representable, una nueva relaciéon y un nuevo
objeto (BECKETT, 1984b, p. 137).

Escribir no es multiplicar, de manera artificial, distintas versio-
nes del fracaso.

Hay infinidad de maneras en las que lo que se esta tratando, en vano, de
decir puede tratar de decirse, en vano (BECKETT, 19844, p. 144).

No se trata de “jugar” a fracasar: la escritura no es un juego de palabras.

El acto brota de la extraordinaria tension entre la imposibilidad de
actuary la obligacién de actuar.

Brota a través de aquel que, falto de palabras, incapaz de actuar, actia:
compone, pinta, escribe, pues esta obligado a hacerlo.

Ser artista es fracasar, como nadie se atreve a fracasar, pero hay que
admitir que la fidelidad al fracaso se convierte en un acontecimiento nuevo,
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en una nueva forma de relacién y que el acto que el artista, incapaz de
actuar, obligado a actuar, realiza, es un acto expresivo, aunque sélo exprese
su propia imposibilidad, su obligacién (BECKETT, 19844, p. 145).

lll. Viajar... en una mecedora que ha dejado de
mecerse®

El verdadero viaje se inicia cuando el cuerpo queda varado.

(A dénde va? ;De donde parte? ;A dénde quiere llegar? Todas estas
preguntas son inutiles. Querer hacer tabla rasa, partir de cero, buscar un
principio, implica una falsa concepcién del viaje y del movimiento
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 30).

Una bicicleta, un automévil, o un tren no fueron concebidos para partir
de un lugar y llegar a otro lugar.

La finalidad de la maquina es andar, en todas las direcciones, en
cualquier direccion, si se detiene es por necesidad: por falta de energias o
porque esta averiada.

Un barco estd hecho para navegar, solo para navegar, por eso no hay
nada mas encallado que un barco encallado.

Cuando una maquina se bloquea, especialmente cuando el cuerpo
maquina o la escritura maquina se bloquean, acontece algo singular.

Las manos y los pies sirven para apoyarse en el suelo, pero también
para andar, para treparse, para balancearse, para lanzarse al vacio.

Es erréneo pensar que cada cosa existe desde el comienzo para cumplir
una funcién y sélo una, como si los érganos sexuales sirvieran sélo a la
reproduccién y el lenguaje sé6lo a la comunicacién.

Seria mejor que nada funcione, que todo sea inservible.

El problema son las maquinas que funcionan demasiado bien.

Los flujos de energfa estan demasiado bien conectados. Debe llegar un
momento en que las maquinas funcionen tan mal, en que las piezas estén
tan dispersas, que se detengan y nos hagan detener (DELEUZE; GUATTARI,
1972, p. 13-14).

Cuando los canales por donde circula el agua quedan bloqueados se
crean remolinos que no buscan ir a algun lado sino, simplemente, ir.

Aunque cueste pensarlo, el vortice creado por el remolino abre un
camino, un camino que no tiene principio ni fin, que esta siempre en camino.

El camino no tiene comienzo ni fin, mantiene su comienzo y su fin ocultos,
no para guardar un secreto, sino porque de lo contrario no seria un camino:
un camino s6lo existe en el medio (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 38).

Cuando la escritura fluye demasiado bien, convierte las cosas en
facilmente perceptibles, y pasa desapercibida.

La maquina de la escritura debe detenerse; detenida, nos hace
detener... si aceptamos la obligacién de leer.
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Viajar... en una mecedora que ha
dejado de mecerse. Las
reflexiones de Deleuze sobre la
idea de viaje estan diseminadas
por doquier pero posiblemente
uno de los mejores puntos de
partida son las cuatro
observaciones que propone en
Negociaciones (DELEUZE, 1990,
p- 110) apoyandose en
Fitzgerald, Toynbee, Beckett y
Proust. También cabe
mencionar la entrada “V de
Viajes” en el Abecedario, una
serie de entrevistas para la
television realizadas entre 1988
y 1989 (DELEUZE, 2004), alli
Deleuze conecta la idea de viaje
con la de ruptura. La principal
fuente para lanocién de
“maquina deseante”, es la
primera parte del Anti-Edipo
(DELEUZE; GUATTARI, 1972).
Sobre las dificultades inherentes
a la distincién entre “formaciéon”
y “funcionamiento” en las
maquinas, las instituciones y los
organismos, puede consultarse
el intercambio entre Gilles
Deleuze y Richard Pinhas
durante la clase del 18 de enero
de 1972 (DELEUZE, 1972). En
Didlogos (DELEUZE; PARNET,
1996, p. 89-90) hay un pasaje
importante, donde se alude a la
presencia de personajes
itinerantes (caballeros errantes,
cowboys, vagabundos, etc.) en la
literatura de distintas épocas.
Por ultimo, las reflexiones sobre
la mecedora son parte del
analisis de Film, de Beckett, en
Cine 1: la imagen-movimiento
(DELEUZE, 1983); para un
estudio complementario véase
Critica y clinica (DELEUZE,
1993). Material de consulta:
Sobre la literatura en general y
sobre Beckett en particular
(LOUETTE, 2007) Viajando a pie
y en bicicleta (BRYDEN, 2007).
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Nadie se detiene voluntariamente. Si hay algo en el mundo que no es
libre y voluntario es la voluntad, siempre movida por algo, siempre tratando
de alcanzar algo.

Por eso para detenerse es necesario un intercesor: la escritura puede
ser ese intercesor. Sin intercesor no hay creacién, para un filésofo el
intercesor puede ser un musico, para una escritora puede ser una pintora.

(Coémo detener la escritura sin dejar de escribir?:

librando las frases de sus cadenas; dispersandolas, dando lugar al vacio
que las rodea;

escribiendo sin prestar atenciéon al principio ni al final, en el medio,
donde la intensidad alcanza su apice y hace vibrar al lenguaje;

personificando la detencidn, haciendo que los personajes abandonen
sus atributos, que s6lo conserven el impulso de partir.

Caballeros errantes, que duermen sobre sus caballos, apoyados en sus
lanzas; caballeros que ya no saben su nombre ni su destino, que no cesan
de partir en zigzag, sacudidos por un viento que los precipita o los
inmoviliza (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 90).

Hay momentos en que todo es inttil: en esos momentos todo puede
operar como un intercesor.

Momentos en que lo inico que queda por hacer es mecerse, entonces, la
mecedora deja de formar parte del mobiliario.

No hay nada mas intenso que el movimiento detenido.

Cuando se estd recostado sobre una mecedora que ya no se balancea, la
inmovilidad, la oscuridad, la pérdida del movimiento personal y de la
estatura vertical transportan a un mundo previo al amanecer de la
humanidad (DELEUZE, 1983, p. 100).
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