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testimonia como ve el mundo y sus instituciones. Destacamos la novela de
Chardn Illescas en tanto permite conocer el sincretismo religioso que
practicaban los afrodescendientes en tanto eran catdlicos, pero cantaban
invocando a las deidades de la lejana Africa.
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Abstract

After reviewing the references in which the presence of Afro-descendant
characters is appreciated, we focus on two novels because, in some way, they
represent the effort to approach the ethnocultural group with their most
relevant features. Chartn-Illescas and Martinez present their novels in which
one can appreciate the way of thinking, customs and beliefs of the Afro-
descendant population. The important thing is that we can appreciate how
Afro-descendants appear progressively in the novel from zero invisibility
(person without a name) and in the condition of slaves until we observe them
as a protagonist and narrator character who, from their own sociolect,
testifies how they see the world and its institutions. We highlight Chartn
Illescas’ novel as it allows us to know the religious syncretism practiced by
Afro-descendants as they were Catholics but sang invoking the deities of
distant Africa.
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En tiempos de la visibilidad cero

La presente investigacion se propone, mediante el analisis de dos
novelas, mostrar el proceso que siguieron los afrodescendientes en el largo
camino que siguieron para lograr alguna forma de visibilidad en el entorno
social que les tocé vivir.

Empecemos por acercarnos a los referentes histéricos. Segun Del Busto
(2001): “el primer negro que llego al Peru vino con Francisco Pizarro. Fue el
esclavo que acompaiié a Alonso de Molina, uno de los Trece del Gallo, en el
desembarco de Tumbes” (p. 21). Y cuando uno empieza a indagar acerca del
nombre de los afrodescendientes que acompafiaron a los conquistadores se
da con la sorpresa que no son mencionados. Es decir, se refiere a ellos como
esclavos, pero no con identidad. Por eso, discretamente, paginas mas
adelante, el historiador dice: “el primer negro con nombre conocido resulté
ser Alonso Prieto. Fue esclavo de Francisco Pizarro, Diego de Almagro y
Hernando de Luque, los tres socios de la conquista perulera” (DEL BUSTO,
2001, p. 23). La ausencia de visibilizacién o visibilidad cero para los
afrodescendientes es evidente. Los conquistadores los tenian como esclavos
que les brindaban apoyo para el transporte de utensilios y armas en la
empresa que habian emprendido. No eran individuos semejantes a ellos.

En los siguientes afios, seguirian llegando esclavos, especialmente de
Africa Occidental. Se les utilizaria en los trabajos agricolas y basicamente en
la costa. La condicién de invisibilidad se mantendria en todo el tiempo que
duré el virreinato y resuelto parcialmente con la fundacién de la Republica.
Como esclavos eran de propiedad del que los adquiri6. Y para evitar
confusiones les ponian una marca sobre la piel, un acto llamado carimbar.
Dice Del Busto que el general San Martin: “ (...) proclamd libres a los hijos de
los esclavos nacidos luego de la Independencia” (DEL BUSTO, 2001, p. 70), y
aclara luego que en la practica esto no se pudo cumplir por los afios de
turbulencia que se present6 en tiempo de la republica, antes de la llegada de
Bolivar, y aun después.

En pleno siglo XX, Enrique Loépez Albujar publicard la novela
“Matalache”, que refiere una historia que acontece en esos afios previos a la
independencia. El personaje protagénico es un esclavo llamado José Manuel.
La hija del duefio de una fabrica de jabones, Maria Luz, se enamora del
esclavo. Lo inevitable termina sucediendo. Cuando el patrén se entera que
su hija estd embarazada, no dudaré en castigarlo ordenando que se le arroje
a una tina de agua hirviente.

Aunque es destacable que aparezca el afrodescendiente como
personaje, la mirada que se tiene de él es siempre externa. Se incorporan
sus aficiones y las coplas que repetia la poblacién haciendo referencia al
romance de José Manuel con la hija del patrén. Aparte de presentar una
mirada externa tiene una limitacién: no se ahonda en el mundo interior, en
la visién que tienen los afrodescendientes sobre el mundo que les toca vivir,
sus creencias religiosas ancestrales u otros aspectos que revelen su modo de
entender e interpretar el mundo y la sociedad que le tocé vivir. Uno de los
momentos mas importantes se reduce a una competencia de guitarristas.

Para Antonio Cornejo Polar, la novela mencionada: “(...) plantea en
términos romantico-naturalistas el problema de la esclavitud y defiende la
igualdad de las razas, sin resolver adecuadamente, en el plano narrativo e
ideolégico, la conflictividad del tema” (POLAR, 1980, p. 43)

Lo concreto es que, a mediados del siglo XIX (en el Perd) los
afrodescendientes lograban cierto reconocimiento si se dedicaban a un
oficio decente. No olvidemos que la condiciéon de artesanos (o artistas
populares) supondra cierto posicionamiento, como revela la novela
“Malambo” al presentar el caso de un afrodescendiente artista que merece
respeto y consideracién por los cuadros que pintaba. Un caso excepcional,
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sin duda. Pero, en términos generales, en el conjunto de la sociedad, los
afrodescendientes eran parte de la poblacién discriminada. Para Barrantes y
Aguilar (2015):

A diferencia de otras sociedades en las que la discriminacién era legal y
construida a partir de la teoria de que una gota de sangre de origen
africano convertia a alguien en negro, en el caso peruano se podia dejar de
ser considerado negro con la adecuada combinacién de un oficio decente e
instruccion. Esta menor rigidez no necesariamente facilité la desaparicién
de la discriminacién; por el contrario, al permitir la movilidad social por
medio del blanqueamiento se termind por consolidar el racismo contra y
entre la poblacién de origen afrodescendiente (p. 135).

Maria Rosa Macedo en la narrativa del 40 al ’50

En la narrativa peruana posmodernista los escritores y escritoras
tienen especial interés en mostrar la desigualdad social y discriminacion de
los indigenas y afrodescendientes. Para entonces, las haciendas de la costa
tienen como jornaleros innumerable cantidad de indigenas, mestizos,
zambos y negros. En ese contexto destaca Maria Rosa Macedo (década del
'50, siglo XX). Sus novelas y relatos breves tratan de la vida que llevan los
trabajadores en las rancherias de Humay (costa sur del pais). Sus relatos:
“Ranchos de cana” (1941) y “Hombres de tierra adentro” (1948) tuvieron
gran repercusion porque lo narrado develaba la vida de los trabajadores de
la costa sur. En esas aldeas que describe la escritora trabajan mestizos,
afrodescendientes, zambos y nativos de la zona andina. Destacamos un
relato que se configura como novela corta y que se titula “Don Constan”. El
personaje es un zambo (mezcla de indigena o mestizo con una negra; o de
negro con una mestiza indigena) y se caracteriza como un poblador leal y
emprendedor que tiene sus problemas, como todos los seres humanos, y es
un buen conocedor de hierbas medicinales:

Conocia todos los secretos que encierran las piedras y los cerros de la
quebrada. Y los misteriosos poderes que poseen la yerba santa y el chamico
(...) El tenia oraciones eficaces para cada trance y la ayuda de practicas
invencibles (MACEDO, 2011, p. 552- 553).

Como muchos aldeanos, Constan tiene sus creencias y temores.
Anochecia cuando volvia por la pampa cuando sinti6 un relincho. Acelerd el
paso. Y otra vez escuché el relincho. Pero nadie iba detras suyo. “Galopd y
galopd, ya tranquilizado, pero cuando volvié los ojos hacia todo aquello que
dejaba atras, un grito ronco se estrangulé en su garganta” (MACEDO, 2011,
p. 564 -565).

Lo destacable del relato es el acercamiento al habla oral de los
pobladores de las rancheiras (MACEDO, 2011, p. 565):

- Es la carcacha seguro - decian los peones escuchando el relato de
Constante.

Juliana miraba con los granades ojos muy abiertos.
-Yeso..

- Icen que las mujeres que viven en pecau portal, se giielven en forma de
mula pa’ asustar a los cristianos.

- No solo pa’ asustarlos - tercid el mas viejo de los hombres. En veces algtin
pasajero ha desaparecido. La carcacha se los lleva a su cueva en los cerros.

- Suerte que no te llevo Constan...

- Me encomendé a la Beatita Luisa.
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- Catay. Eso te valio.

Largo seria el camino que siguen los afrodescendientes para alcanzar
cierto reconocimiento social. En las paginas de presentacién al libro de
Barrantes y Aguilar, se dice: “ (...) existe una invisibilizacién de la poblacién
afrodescendiente que implica el no reconocimiento de la importancia de
ésta en el desarrollo de la republica y la cultura peruana” (BARRANTES;
AGUILAR, 2015, p. 9).

El centro de nuestra atencion estara fijado en “Malambo” de Charun
Illescas y “Canto de sirena”, de Gregorio Martinez. No desconocemos el
aporte que signific6 “Monologo desde las tinieblas”, de Antonio Galvez
Ronceros, relato importante porque irrumpe con la oralidad de los
afrodescendientes. Un paso significativo que influira, definitivamente, en la
opcién que asumirdn otros escritores que se proponen rescatar la
cosmovision de los personajes de esta cultural invisibilizada.

“Malambo” y la situacion de los esclavos en tiempos de la
colonia

La novela de Charun Illescas parece haber sido concebida para rescatar
las costumbres y tradiciones de la sociedad marginal, integrada
fundamentalmente por los afrodescendientes. Vivian en las afueras, en un
barrio que se conocia como Malambo. De modo que es frecuente el mundo
contrastado entre la Lima sefiorial, con su plaza mayor y sus casas con
balcones finamente tallados; y de otro, los pobladores del barrio de
Malambo, que eran esclavos, gente que habia conseguido comprar su
libertad, o simplemente los que quedaron inutilizados para el trabajo en las
haciendas.

Tomasdn, el protagonista, es un pintor afrodescendiente - por lo que es
un esclavo, aunque tienen, hacia él, un trato preferencial - que es muy
apreciado en el barrio. La novela pone énfasis en la descripcién de las
costumbres de la localidad, lugares y ambientes de esos afos coloniales.
Tomasén es cristiano y se ha propuesto pintar el cuadro del Cristo
crucificado. Hay que considerar que los afrodescendientes estaban muy
vinculados a sus rituales religiosos por lo que se organizan en cofradias. Lo
extraio es que, en los afrodescendientes de esa época - quizd sin ser
conscientes de ello - se produce un modo de sincretismo porque si bien
aceptan el evangelio, la Biblia y van a misa, lo cierto es que, en determinados
momentos, hacen sus ofrendas a sus dioses ancestrales que seguramente
trajeron de la lejana Africa. El mérito de la novela es haber rescatado las
invocaciones que hacian los afrodescendientes en su propia lengua.

A través de una secuencia breve mostramos el comportamiento de los
afrodescendientes en un acto muy formal y sacro, pero que tiene presente la
malicia y la picardia para expresar su disconformidad. Todo dicho en la
manera como, seguramente, actuaron los afrodescendientes

Una voz vecina rez6 el Angelus. Tomasén carrasped, se aclaré la garganta.
La voz pronunci6 “Amén” y Tomasén “Caraad”. En la punta de la lengua
llevaba siempre un carajo desganado, dicho estiradamente y a medias
cuando tenia mucho o nada que agregar. En esta ocasién bien pudo
significar: “Caraad ya se esta poniendo oscuro”, “Caraaa me cansé ya no
trabajo mas” o simplemente “Caraad con este campanario uno no se pone

de acuerdo (CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 12).
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La salud de Tomasén no era buena, pero a pesar de ello, él cree que no
es su hora de muerte. Hay que advertir que tiene un sentimiento de
rebeldia, de resistencia ante la opresion de los patrones. Ademas, considera
que Malambo es su espacio y no se ira a otro sitio:

Porque han de saber ustedes que el marqués me quiso cuadrar
amenazando con denunciar mi fuga, mi fuga, fijense ustedes, como si yo
mismo no le hubiera hecho saber dénde estoy, y le da por querer hacerme
regresar a ese cuartito de chanchos en su casa, y yo le digo, bueno pues
denuincieme que no tengo nada mas que perder sino el aire que todavia me
sirve, si usted me acusa yo me planto en seco y no vuelvo a pintarle ni el
resuello de una plumita de angel (CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 24-25).

Uno de los aspectos mas meritorios de la novela es esa labor de rescate
de las creencias ancestrales de los afrodescendientes, Nos referimos a lo que
se considera mitos de creacién del universo:

Obbatala jamas de los jamases ha de acabarse. Antes que el tiempo, ya él
estuvo, y asi seguird estando hasta mucho tiempo después del final. No por
gusto. Antes que todo fuera, él ya era quién es, cuando el sol se enfriaba
como menos que una bolita asi, chiquitita. jPobre chispita que no calentaba
ni servia de ninguna cosa! (CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 34).

Luego se pasa a referir lo que seria la creacién de la pareja primigenia.
Todo esto dicho en el lenguaje y el modo de interpretar que hacfan los
afrodescendientes:

Para lo que te sea prudente averiguar, te digo que Obbatala nos hizo con
una pizca de barro y soplando, fuaa fuaa fuaa, nos dio distancias de varén o
de hembra. Entre dientes nomds él soplaba, jy yal, ilisto!, una nueva
muchacha o un nuevo muchacho se echaban a correr por la vida del mundo
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 34).

Es interesante que, para Tomasdn, las deidades también cometen
errores, que pueden ceder a ciertas debilidades y hacer lo que no deben
hacer. Es decir, no estamos ante un ser perfecto, se trataria de un ser que
tiene tantas debilidades como los humanos:

Hay que decir lo justo por lo mismo: que también los dioses tienen sus
debilidades y sueltan de vez en cuando su canita al aire. De alli que en
cierta oportunidad Obbatald bebié abundante chicha, y como la jora del
maiz es traicionera cuando se le fermenta con pata de toro y te agarra dulce
sin que te des cuenta, entonces fue que Obbatald se emborraché. Y como
todo borracho terquea y no quiere escuchar, a Obbatala se le dio por seguir
haciendo gente. Y en eso que sopla, jfuaaa fuaaal, el crio le salié cojo. Al otro
que le sopla le sali¢ faltando un brazo o tenia los ojos traspapelados en la
cara. A otro se le olvidé de pegarle una ceja, o las narices (CHARUN -
ILLESCAS, 2001, p. 34).

Como se observa, el afrodescendiente, marginado por Ila
institucionalidad, tiene su manera de interpretar la realidad, o las
incoherencias de lo que ha escuchado decir. En tiempos de la Colonia, la
Inquisicién era temible por las sanciones que imponia. Los judios y
afrodescendientes estan entre las victimas. Véase las referencias que ofrece
Ricardo Palma en “Los anales de la Inquisicion”. En ese contexto, es
interesante observar la reflexion que hace la poblacién marginal entre los
cuales estan los afrodescendientes:
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El verdadero motivo por el cual estdn encarcelando a los judios es muy
otro, mi querido sefior. Las autoridades temen que se hagan duefos
absolutos del comercio, comenzando por la capital del virreinato. ;No es un
secreto publico acaso que envian periédicamente remesas de oro contante
y sonante a Manaos, Rio, Buenos Aires y Amsterdam via los banqueros
catalanes y los andaluces? (CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 47).

Pero ese recelo se extiende también a los nativos andinos. No por el
dinero que pudieran tener sino porque, aun cuando dijeran que son
catdlicos y se bautizaran, lo cierto es que mantenian su religiosidad
ancestral: “ Y a proposito, los indios no le van a la zaga. No abandonan para
nada sus practicas ido6latras y adoran hasta las piedras del camino”
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 47). Y luego agregan: “esos cementerios que
los indios llenan de ofrendas. Porque contindan enterrando a sus
principales difuntos con sus alimentos y bebidas, pero también con sus
vajillas y con estatuillas de sus dioses paganos” (CHARUN-ILLESCAS, 2001,
p. 47-48).

En la novela, el personaje que representa (por metonimia) a los nativos
indigenas es Yawar Inka. Y él considera que los espafioles tienen hacia los
indios un trato distinto al que le dan a los afrodescendientes. Es decir, los
afrodescendientes, al ser esclavos, cree Yawar Inka, estarian en un estrato
mas bajo que el de un nativo indigena. Ante ello, Tomasdn reacciona y con
ese modo tan peculiar de organizar su discurso, le aclara la situacién de los
afrodescendientes:

Esa es la desgracia que sufrimos, pero nuestra situacion no es igual a la que
padecen las bestias. El toro no se entera que le han puesto precio, ni que lo
traen al matadero para sacrificarlo, para cortarle el pescuezo, sacarle las
tripas y venderlo en trozos, una pierna por aca, por alla va la otra, la
cabeza, el espaldar-..., hasta el rabo se lo venden a cualquier que pague. (...)
Pero los negros nos damos cuenta y no falta el que se rebela o le pregunta
al amo: ;jcuanto quiere por mi? ;cuantos pesos? Regatean su precio, piden
rebaja, se van a quejar al juez. También hay otros -como es mi caso - que
no queremos pagar na. No faltan los negros que se escapan, ti lo sabes
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 82).

Entre los afrodescendientes existe la creencia que Ochun vive en el rio
y se puede llevar a la persona que quiere. Y el dia menos pensado se lo lleva,
lo ahoga. Pero puede volverlos a la vida:

Aqui, en el Rimac, sin ir muy lejos, yo he visto un pescador salir caminando
y no le chorreaba ni una gota de agua de la ropa ni del pelo. Salen bien
sequitos, pero bien embobados también, y hay que hacerles muchas
ofrendas a Ochtin para que se compadezca y les quite esa mercaderia:

Ochun yeyeo apetebi nombale
Chtn yeyeo apetebi nombale
Ochuin, moriyeyeo ibiniri aro abebe
Oun ni, kolala ke, lya ni koyuo

Son yeye kari, guanari guanari
Ogale guase ana ago.
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 110).

Este es uno de los méritos de la novela. El haber rescatado la oralidad
de los afrodescendientes de esa época. Como se aprecia, pese a estar en
territorio latinoamericano, en tiempos de la colonia, los afrodescendientes
no abandonaron sus creencias y rituales de la lejana Africa. Habria que
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agregar otro hecho importante: también seguian manteniendo su
interpretacién cosmogonica:

... El mundo todavia era pura candela y ni el gran Creador se animaba a
poner un pie por aca. Pero le dio pena tanta desolacién y asi es como se
llené los cachetes de aire, y sopla que te sopla, apagé el mundo. Desde ahi,
las cosas se mejoraron, aunque no mucho. Seguia siendo un monte pelado
por aqui; otro poco de ceniza, por alla.

Habia mucha piedra caliente. Menudita y también de las grandes que son
buenas para hacer pachamanca. Pero todo estaba tapado por un humazo
que no se podia ni abrir bien el ojo sin que le entre a uno la ardedera.
Menos mal que se fue levantando, se aclaré y del firmamento empezé a
caer una agiiita que era la mismita Yemaya.

Desde que baj6 a la tierra, Yemaya no cesé de tener criaturas y en su
barriga se crearon los dioses y todos los animales. Desde el animal mas
chiquito que yo conozco, que es la hormiga culona, hasta el mas grande,
que no es el buey, sino el elefante. Asi mismo, salieron los pescados como
ese que me gusta comer tanto, ese que se llama “bonito” y ese otro que
aborrezco como el caraad y se llama “pejesapo”. Después crecieron las
matas de yuca, las del choclo, el huacatay, que no es mata sino yerba y se
come con papa. La del mani que también se come con papa, y después fue
apareciendo la gente y como ya dije antes: los dioses nacieron de Yemaya
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 117 - 118).

Finalmente, Tomasdn, que era un artista reconocido, pint6 un Cristo
crucificado que de inmediato desperté la admiraciéon de los fieles. Se
organizaron los rituales por el sentimiento de veneracién que despertaba en
los fieles. Y para los afrodescendientes, la veneracién no era el rezo casi de
murmullos que hacen los catdlicos. Ellos hacian el festejo a su manera.
Tomasén no pudo ser indiferente a la reacciéon popular y se incorporé a
ellos:

Al fin logré unirse al estridente ritmo de las chirimias. Moviendo un pie,
luego el otro, comenz6 a danzar. Con la melodia dedicada al “Hacedor de
todas las cosas” conseguia un leve alivio. Otra vez se le entibiaba la sangre
en las venas, se desataba ese nudo opresor en el pecho. Lentamente el
ritmo y él iban siendo un solo movimiento cadencioso (CHARUN-
ILLESCAS,, 2001, p. 218).

Y lo mas importante, Tomason se sintid libre y que reconociéndole su
obra ahora tendria otra valoracién. Y en agradecimiento, no hizo un canto a
Jesucristo, ni ninguno de los santos. Obsérvese lo que Tomaso6n canto:

Iguere yéye, iguere yéye

Otu gua mi, Obatala

Otd gua mi; Old gua mi

Oba Orisham Iba i Baba

Iba y yeyé, Iba karo wo

Odda cho ma me wé

Ome akagud adaché

Olomi os4, Olofi oba arayé”
(CHARUN-ILLESCAS, 2001, p. 218).

46



ECOS | Estudos Contemporaneos da Subjetividade | Ano 13 | Volume 1

Canto de sirena”:
el relato de un afrodescendiente en primera persona

Para empezar, la obra se presenta como el testimonio de un informante
afrodescendiente. Se trata del relato de Candelario Navarro, su vida, su
quehacer y especialmente, sus costumbres y su modo de interpretara la
realidad. Esa es la particularidad de la obra que se sale del modo tradicional
de entender la novela. Acaso por eso, el autor, Gregorio Martinez, la
calificara de Canto, y de alli deriva el mismo titulo: Canto de sirena. No
obstante, como ya dijimos en la introduccidn, la obra no es una crénica
biografica. El autor ha tenido el cuidado de respetar la historia del narrador,
pero hace también un tratamiento literario en muchos momentos del relato,
como lo vamos a apreciar.

Ahora bien, nuestro planteamiento inicial era mostrar el proceso que
ha seguido la poblacion afrodescendiente para ganar cierta visibilidad y
disminuir los estigmas de la discriminaciéon. De haber sido esclavos sin
nombre, en el siglo XX destacaron en deportes como el boxeo y el futbol. Y lo
mas importante para nosotros, de haber sido personajes que eran
mencionados o colocados como protagonistas, pero sin voz propia; de
pronto, en la novela de Gregorio Martinez, nos encontramos con un
personaje que utiliza la voz de la primera persona (narrador-personaje) y
da testimonio de un afrodescendiente viejo llamado Candelario Navarro. Y
lo singular, en la novela, es que el personaje se ha empoderado del relato, €l
pasa a ser un personaje que dara testimonio de sus creencias, de su historia
personal.

Y agreguemos otro hecho mas: el discurso que se presenta se revela con
la oralidad propia del hablante afrodescendiente. Es decir, con su propio
sociolecto. Ese lenguaje que, en su oralidad, recoge sus giros idiomaticos, su
léxico, su discurso coloquial, su tono burlén y no pocas veces soez. Es que
con esa oralidad el afrodescendiente resulta ser mas verosimil y no el
personaje creado y acondicionado para la escena como sucede con la novela
de Albujar.

Hay dos momentos en la memoria de Candelario Navarro: 1914 y 1946.
En la primera, la memoria que tiene Candelario es la de un lugar apenas
habitado por algunas familias que cruzaban el arenal para establecerse en
Coyungo. Pero después de afios él encuentra una ciudad distinta. Esa
pequeila aldea que depende del rio y el pequeiio valle que se forma a su
alrededor tenia un duefio que nos hace recordar a los latifundistas que, por
entonces, eran propietarios de tierras extensas:

En su mayor esplendor don Félix Denegri tenia Chocavento, tenia
Chavinilla, tenia Tamboviejo, tenia Sahuacari, tenia el arenal, tenia Cascajal,
tenia El Molino, tenia Coquimbo, tenia Lucasi, tenia Vijoto, tenia Sacaco,
tenia Cerro Colorado, y en buena cuenta, la tierra de cabo a rabo porque
para él no habia no y hacia y deshacia a su antojo, después fue que todo se
vino abajo, con su muerte, porque ya los hijos, los locos, no pudieron
gobernar nada y el desbarajuste cundié por todos lados (MARTINEZ, 2012,
p. 22).

De lo que dice Candelario Navarro se deduce que el ordenamiento
social es el que corresponde a una sociedad en la que la vida social se
organiza con los patrones de un lado, y de otro, los trabajadores de la
hacienda, conformado por indigenas, mestizos y afrodescendientes. Pero
hay que decir que Candelario Navarro es muy peculiar, porque él se dej6
llevar por sus aficiones y por la circunstancia.
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La interpretacion religiosa

Candelario Navarro, como los otros afrodescendientes, se declara
catodlico, pero - para sus adentros - tiene su modo particular de entender lo
historia sagrada. Obsérvese que su planteamiento estd expresado en
primera persona (como corresponde a los discursos testimoniales) y con el
sociolecto que caracteriza a los afrodescendientes:

Adan era un gramputa que ni bien lo hicieron ya estaba urdiendo la manera
de engatusar a Dios sin tomar siquiera en cuenta de que todavia no estaba
del todo seco, no ves que el Todopoderoso lo hizo de barro mojado y
apenas se le habia oreado el lomo y la barriga cuando se puso a cavilar, a
buscar el lugar mas conveniente por donde comenzar a jalar la hebra para
enredarle a Dios todo cuanto hasta entonces habia hecho y todo aquello
que le quedaba por hacer (MARTINEZ, 2012, p. 26).

Y en ese modo de interpretar la Biblia, o mejor, la palabra sagrada,
Candelario tiene su modo propio de entender las historias miticas. El
considera que:

(...) lo que dice la historia santa no es para tomarlo como unico y
verdadero, en lo de Adan y Eva han acomodado mucho lo ocurrido no estan
ahi los hechos tal y conforme sucedieron, se me ocurre que Eva tampoco
pari6é negro, chino, cholo, guineo, ella parié de una sola color, pari6 tal
como era su raza solamente, nosotros somos otra creacion, en la China otra,
en la India otra, eso de que Adan y Eva son los tinicos que han dado origen
a la humanidad es un equivoco, negra pare negro y chola pare cholo, como
nos van hacer creer que Eva parié pintado, que digan que fue cosa de
milagro, de divinidad, es otro cantar, y uno a sabiendas que no es cierto
dice si para no contradecir, pero que vengan a asegurarlo con el dicho que
asi figura en la historia santa, eso yo no lo acepto ni les daré la razén nunca
al obispo, el Papa o el gallito de la pasién... (MARTINEZ, 2012, p. 27 - 28).

Candelario tiene una légica que cuestiona los comentarios tradicionales
acerca del cosmos y el trasmundo, lo sacro y lo profano. Su légica de
ciudadano de extracciéon popular y afrodescendiente encuentra ciertas
contradicciones:

Lo que no tiene para mi agarradero es que me digan que en medio de las
tinieblas hay un circulo de candela, donde estan presos los condenados a la
condenacién eterna de vivir quemandose en el infierno, no ves que alla, en
la otra vida, nadie se muere, donde estan vivos y jodiéndose, ahi se quedan
para siempre. jQué bueno! ;Asi es que pongo yo aqui una luz y la oscuridad
sigue oscura? Si hay ese circulo de candela ya no es tinieblas (MARTINEZ,
2012, p. 49).

En su relato testimonial Candelario reconoce que aprendié los
principios de la religion a través del catecismo. Pero la légica de Candelario
siempre esta cuestionando algunos principios o dogmas establecidos por la
iglesia catdlica. Nos referimos, por ejemplo, a la situacidn virginal de la
madre de Jesus. Candelario dice:

(...) si nos apegamos a la estricta verdad no es Virgen nada, ;acaso ella no
ha parido?, ha parido, entonces si ha parido ya no es Virgen, nadie pare del
viento, ni la gallina, sabemos muy que ese huevo que pone del aire se
vuelve agua y no bota pollito, la gallina puede enculecarse y quedarse en el
nido empollandolo un siglo, pero nunca sacara cria, no ves que es engendro
del viento, agua si se vuelve, una agua podrida, porque el viento y el agua
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son congéneres, los dos salen de la misma madre, es decir, de las entrafias
de la mar (MARTINEZ, 2012, p. 51).

Los conocimientos de Candelario provienen de la observacién directa
de la realidad, de la experiencia practica con esa légica que acompafia a los
personajes populares, como Sancho Panza. La desconfianza de Candelaria
Navarro no gira en torno solo de la manera como la iglesia interpreta la
Biblia. Su actitud cuestiona la existencia misma de Dios. Pero no es que
tengamos que ponernos a cuestionar sus alegatos, aqui lo importante es
observar el sociolecto que utiliza y el discurso que emplea para persuadir a
su interlocutor:

¢;Dios?, ;cudl Dios?, jacaso a mi me han ensefiado una fotografia de Dios y
me han dicho mira, Candico, ese fulano es Dios?, hace rato he sacado mi
cuenta y me parece que la creencia es solo eso: una creencia para sujetar a
los crédulos, otros por detalle y el bendito prurito, como decia el doctor
Tello, la llaman doctrina, pero todo es lo mismo, igual que cuando la canela
fosforea y digo jve!, seguro que ahora viene visita, igual es, ni mas ni menos,
porque estd visto y probado hasta la demasia que el género humano
necesita creer, asi ha sido en todas las dominaciones... (MARTfNEZ, 2012,
p. 90).

Acerca de la realidad cosmogoénica y los fines trascendentes

Mas adelante, Candelario comenta que el sol y las estrellas tienen su
lugar y cada uno tiene su funcién. Luego agrega:

Ese orden existe, por eso decia que el firmamento es de Dios y de los
angeles y de todos los difuntos que han muerto en la virtud y viven alld en
la corte celestial. Sea como sea esta claro que el sol también reina y domina
en el firmamento azul, en la inmensidad del cielo que uno ve que se acaba,
pero si se sube al cerro ve que sigue extendiéndose mas lejos como un
techo sin pared (MARTINEZ, 2012, p. 48).

Sus conjeturas también llegan a abordar los temas apocalipticos. Aqui
lo importante no es lo que él pudiera conocer sobre el tema, sino como es
que asume la posibilidad que, en el momento menos pensado, se acabe el
mundo y la vida humana. Existe el prurito que solo las grandes culturas y los
filosofos tienen reflexiones sobre el destino de la humanidad. La
estigmatizacion no concibe que los afrodescendientes también pueden tener
una idea acerca del destino final de la humanidad:

Ademas me he dado cuenta por la atmdsfera que ya se esta acercando el fin
del mundo, la ruina total de la creacién, y me precisa saber bien, en todos
sus puntos, qué dia ocurrira, qué fecha, par dir aprovechando lo mejor que
pueda el tiempo que falta para que llegue ese cataclismo, porque no es lo
mismo andar al tuntin que sabiendo positivamente hasta cuiando va a
durar el plazo que nos queda, de repente estd aqui nomads, cerquita,
volteando la puerta, ;ya Guatemala no se jodid?, el suelo se abrid sin
ninguna compasion y antes que ellos pegaran el brinco ya se los habia
tragado la tierra (MARTINEZ, 2012, p. 56-57).

Pero el tema del fin del mundo estd ligado con la muerte y el
trasmundo. Dilemas que se ha planteado la humanidad desde hace mucho
tiempo. La religidn cristiana tiene su explicacién. Se plantea la necesidad de
creer en la resurreccion. Quiza esa es una respuesta que crea expectativas
en los cristianos. Candelario tiene sus dudas. Las ideas las expone con la
mayor simpleza y con el humor que caracteriza a su sociolecto:
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No faltaban quienes dicen que después, cuando ya no quede ni un
mosquito, ni una mariposa en el aire, vamos a resucitar todos los muertos
nuevamente intactitos conforme si nos levantdramos de dormir para que
nos vuelva a perdonar Dios y nos dé, entonces si, la vida eterna, aunque
claro, se me pone que la eternidad debe ser como sentarse a mirar la mar
que viene y va, dale que dale en esa porfiadera, sin tener cuando acabar,
pero ;y si no resucitamos nada?, y si el vaho que hay dentro de la Tierra
nos sancocha y nos entrevera en un solo masacote y nunca jamas da razén
de nosotros?, ahi, si, carajo, nos hemos jodido bien jodidos porque se nos
acabd la ocasién y nosotros cojudamente estamos en el mismo sitio
(MARTINEZ, 2012, p. 57).

Costumbres alimentarias

Otro aspecto por considerar es que, las costumbres alimentarias de
Candelario Navarro, no se adectian al régimen gastronémico
institucionalizado en el pais y gran parte del “mundo occidental”.
Candelario, afrodescendiente que ha vivido en Coyungo, en esas quebradas
que se enclavan entre el desierto y las primeras estribaciones andinas, ha
probado distintos tipos de carne en su régimen alimentario. Por eso dice:

Nada mas que por especulacién y experiencia se me dio por comer cuanto
animal hay: burro, perro, zorrillo y también animal de agua, sea de rio, sea
de mar, y me gusté y me quedé con la costumbre. El inico animal que no
me nace comer es el caballo, su carne parece corcho y no se compone ni
con los aderezos... (MARTINEZ, 2012, p. 30).

Ciertamente, las opciones gastronémicas de Candelario van contra las
costumbres institucionalizadas de lo que las instituciones del mundo
“occidental”, han estandarizado. Sus preferencias gastronémicas por la
carne de perro, burro o zorrillo escandalizarian a un ciudadano de la cultura
institucionalizada. Y como para abundar en sus preferencias, dice:

Mala suerte que ahorita no tengo ni siquiera esa vibora de cerro que es
seca y costilluda, sin un lugar donde hincarle el diente, sino ponia en las
brazas un pedazo con sal y pimienta para que vean comer y chuparme los
dedos de gusto... (MARTINEZ, 2012, p. 32).

Luego agrega:

Burro ni que se diga, burro es mejor que gallina, veo uno, sea pardo o
azulejo, y se me hace agua la boca, agua lo que se llama agua. En Tunga,
donde mi compadre Melecio Siancas, lo comiamos en chicharrén, bien
tostadito (...) tal vez la carne de perro no tenga muchos partidarios, digo
por otros que quiza sea asi, por mi no, yo he comido perro hasta de vicio en
Nazca que por eso sera que sigo con vida y fuerza... (MARTINEZ, 2012, p.
32-33).

Y claro, no podia dejar a un lado aquella costumbre que tienen los
afrodescendientes - segtin el habla popular que reconfirma Candelario
Navarro - por preparar exquisitos platos con carne de gato. Es importante
apreciar el tono y el gusto con el que alaban ese potaje:

De tanto gato que he comido en mi vida todavia me queda el sabor en la
boca, chasqueo la lengua contra el paladar y vuelvo a sentir esa exquisitez,
me brota agua limpia, y ahi mismo me acuerdo de Pedro Regalado, mi
sobrino Pedrito que en paz descanse, gatero insigne, con él y Goyo Largo
que tenia un tragalar tnico, preparabamos ollones enteros y luego con una
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parsimonia de obispo, nos sentdbamos a comer, cada quien, en su esquina,
en plato hondo y la olla en medio, humeante, oronda... (MARTINEZ, 2012,
p. 99).

Sensualidad, erotismo y adecuacién a la narrativa literaria

Deciamos que el testimonio de Candelario revela que la sensualidad y el
erotismo, en este personaje afrodescendiente, estd a flor de piel.
Recordemos que, casi al inicio, Candelario comenta que el gusto por cortejar
mujeres es algo que no ha podido evitar:

El gusto de andar oliéndoles el trasero a las mujeres como el toro a la vaca
todavia me dura, pero antes de mi regreso a Coyungo era mas encendido y
casi no tenia atajadero, no respetaba amenazas, parejo, como un toro que
ha estado amarrado afios y que de repente rompe el cabestro, asi iba yo
haciendo destrozos, rompiendo quinchas, tumbando trancas, sin respetar a
quienes salian a atajarme con palos, con bala, porque mucho me acuerdo
que en Conventillo me metid bala un tal Merardo Aquije que tenia una hija
en la flor de sus afios, cuidadita como una loza, y voy yo, meto el hocico,
baboseo la comida y hasta rompo el plato carajo (MARTINEZ, 2012, p. 20).

Y luego, mas adelante nos comenta que el tenia un cuaderno en el que
iba anotando sus aventuras amorosas. En esta parte del texto hay que hacer
una aclaracion importante. El testimonio que nos llega a través de la
oralidad se somete a las particularidades del discurso escrito y ciertas
licencias del estilo del escritor. Como se apreciard en los parrafos que
consigno, el escritor yuxtapone su estilo a la versién o intencién del
afrodescendiente. No es de ese modo céomo se debe haber expresado
Candelario Navarro. Ese modo de relatar nos hace ver que el escritor, que
traduce el testimonio del personaje, impone su criterio. Veamos:

Erlinda Moyano A. Ojona ona y alta pelolargo argo de senos grandes como
melones ones y soltera de 26 afios nacida en Huayuri uri que seria de eso
que olia a vinagrillo illo mas en la espalda alda porque se la lami todita ita y
era acida que hasta se me destemplaron los dientes rejas ejas y luego
cuando me agacho acho no me deja que le mire la chucha ucha pero si que
se la manoseara a mi gusto...

[..]

Serafina Villegas Alca. Camaneja de Camanad medio cuarentona ona y
acholada un poco parduzca uzca alta eso si y con buena anca la encontré
que estaba amarrando ando su vaca aca en el carrizal de la toma de
Papagayo ayo y casi en juego le dije ije que se me hacia agua y me contesta
aguadija ija y yo le digo verija pija y asi empez6 todo odo...

[.]

Eugenia Aragonés. Zamba y culona como manda la ley y los ojos plomos de
gata rusa y peluda con un lunar grande negrisimo en la mejilla izquierda
voy y le caliento el oido y alli me quedo con esa porfia buscandole el amén y
cuando dice que si se me van las manos y veo que lo tiene duro y apretadito
y en ese arranque los dedos andan solitos en medio de un enredijo de
alambre con afrechillo luego a la hora de la verdad me quedo lelo y hasta
me persigno de lo que estoy viendo o mejor dicho tocando tan apretado
como si nadie lo hubiera gozado en la vida y ella me mira con unos ojos de
desconcierto y me dice al verme en apuros que no conoce hombre desde el
afio que murié su marido y que tal vez como Dios es grande le ha
cicatrizado la herida y que me toca a mi volver a aprender el oficio...

(MARTINEZ, 2012, p. 69-72).

Como para reafirmar el planteamiento de que es evidente que en esta
secuencia interviene el narrador es que la secuencia “Agua de Florida y
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jabén de Reuter” hace un guifio (acaso un homenaje) a “La casada infiel” de
Garcia Lorca. En el poema del espafiol se lee: “Y yo que me la llevé al rio/
creyendo que era mozuela/ pero tenia marido” (LORCA, 2022)

Y en el relato de Gregorio Martinez dice: “y que ella me llev6 al rio/
creyendo que era mozuelo/ pero tenia albedrio” (MARTINEZ, 2012, p. 112)
Y luego de una parte del relato dira: “y que ella me llevé al rio/ creyendo
que era consuelo/ pero tenia trapio” (MARTINEZ, 2012, p. 112).

Segun el relato:

(...) cada vez que iba a bafarse al rio, entre el sauzal, me llevaba, vamos
Jesucristo, me decia, yo llevaba la canasta con la toalla, los jabones y los
pomos de olor, entonces ella se sentaba en la orilla y comenzaba a
desnudarse, blanca, carnuda (..) jqué frio!, decia y me llamaba ven,
Jesucristo, sacate la ropa para que me jabones... (MARTINEZ, 2012, p. 112).

Se combina, pues, el erotismo del narrador afrodescendiente y un modo
de vincularlo a la tradicién literaria. La referencia del poema de Garcia Lorca
es parte de la tradicién. Lo que ha hecho Gregorio Martinez es adecuarlo a la
realidad narrativa del mundo afrodescendiente. Pero ello es un vinculo que
realiza la mente e iniciativa del narrador peruano.

Conclusiones

1. La poblacién afrodescendiente llega al Peri acompafiando a los
conquistadores espafioles. Son esclavos que se encuentran en situacion de
invisibilidad, tanto que los cronistas no consignan nombre de ninguno de
ellos. A nuestro entender, esto equivale a una visibilidad cero. Los
afrodescendientes tendran que seguir un largo camino para, primero,
alcanzar la condicién de libertos, y reafirmar su presencia en una sociedad
discriminadora.

2. En la narrativa peruana contemporanea, la novela “Matalaché”, de
Lépez Albujar, presenta a un afrodescendiente como personaje protagdnico.
Los hechos suceden en los tiempos coloniales y lo acontecido nos hace ver
que en la rigida sociedad estamentaria, no hay lugar para romances entre
personas de clases sociales distintas y peor si el varén es afrodescendiente y
la dama es hija del duefio de la hacienda. El castigo que recibe José Manuel
revela la atrocidad a la que puede llegar una sociedad que rechaza a los
afrodescendientes.

3. En las décadas '70 y ‘80 se presenta una visién distinta de los
afrodescendientes. Y ello porque, con cierto fundamento ideoldgico y
politico, algunos escritores - entre los que podemos destacar a Scorza,
Martinez, Calvo - deciden ofrecer una imagen mas auténtica de la poblacién
discriminada, sea andina, afrodescendiente o amazonica. Es en ese contexto
que aparece “Canto de sirena” (1985), de Gregorio Martinez, libro basado en
el testimonio de vida de un afrodescendiente: Candelario Navarro.

4. En “Canto de sirena”, Candelario Navarro reinterpreta la realidad
aparte de sus conjeturas y su modo de asumir los hechos y conocimientos
adquiridos. El personaje es irreverente y tiene conocimiento de la historia
de las haciendas de la osta sur del Pert. En su testimonio, el personaje
trasmite sus aventuras de vida, sus mujeres, hasta sus gustos gastrondmicos
que, ciertamente, no son los que habitualmente consumen los ciudadanos
del orden institucional. Lo importante es que, en el relato de su vida
personal, por metonimia, lo dicho se hace extensivo y caracteristico de
muchos de los afrodescendientes que poblaron y siguen viviendo en la costa
sur del pais.
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5. Mencién aparte merece el tratamiento que ha elegido Gregorio
Martinez en su obra. Primero, porque la utilizacién de la primera persona, la
opcidn narrador-personaje que trasmite su testimonio en primera persona,
con los rasgos propios de su oralidad, su sociolecto, supone una
reafirmacién de la presencia de los afrodescendientes. De haber tenido la
condicién de esclavos con cero visibilidad, se pasa a tener voz propia que
trasmite en su lenguaje oral, su léxico y sus giros expresivos su modo de
entender el mundo y la vida en la sociedad.

6. En el caso de “Malambo” (2000) nos encontramos con una novela
cuya historia acontece en época de la colonia, cuando los afrodescendientes
eran esclavos. Pero, mientras todos ellos son sometidos a los rigores del
trabajo exigente, con Tomaso6n se hace una excepciéon debido a que es un
pintor, una persona que sabe un oficio y merece el aprecio de los
hacendados y de la colectividad. La novela dedica especial tratamiento al
sincretismo religioso de los afrodescendientes, quienes se declaraban
catdlicos y se organizaron en cofradias, pero que, en el fondo de si,
mantenian su sentimiento vinculado a las deidades ancestrales, aquellas que
trajeron de la lejana Africa.
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