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Resumo 
Luego de hacer una revisión de las referencias en las que se aprecia la 
presencia de personajes afrodescendientes, nos centramos en dos novelas 
porque, de alguna manera, representan el esfuerzo por acercarnos al grupo 
etnocultural con sus rasgos más relevantes. Charún- Illescas y Martínez 
presentan sus novelas en las que se puede apreciar el modo de pensar, 
costumbres y creencias de la población afrodescendiente. Lo importante es 
que podamos apreciar cómo es que desde la invisibilidad cero (persona sin 
nombre) y en la condición de esclavos, los afrodescendientes aparecen 
progresivamente en la novela hasta que llegamos a observarlo como 
protagonista y narrador personaje que, desde su propio sociolecto, 
testimonia cómo ve el mundo y sus instituciones. Destacamos la novela de 
Charún Illescas en tanto permite conocer el sincretismo religioso que 
practicaban los afrodescendientes en tanto eran católicos, pero cantaban 
invocando a las deidades de la lejana África.   
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Abstract 
After reviewing the references in which the presence of Afro-descendant 
characters is appreciated, we focus on two novels because, in some way, they 
represent the effort to approach the ethnocultural group with their most 
relevant features. Charún-Illescas and Martínez present their novels in which 
one can appreciate the way of thinking, customs and beliefs of the Afro-
descendant population. The important thing is that we can appreciate how 
Afro-descendants appear progressively in the novel from zero invisibility 
(person without a name) and in the condition of slaves until we observe them 
as a protagonist and narrator character who, from their own sociolect, 
testifies how they see the world and its institutions. We highlight Charún 
Illescas’ novel as it allows us to know the religious syncretism practiced by 
Afro-descendants as they were Catholics but sang invoking the deities of 
distant Africa. 
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En tiempos de la visibilidad cero 

La presente investigación se propone, mediante el análisis de dos 
novelas, mostrar el proceso que siguieron los afrodescendientes en el largo 
camino que siguieron para lograr alguna forma de visibilidad en el entorno 
social que les tocó vivir. 

Empecemos por acercarnos a los referentes históricos. Según Del Busto 
(2001): “el primer negro que llegó al Perú vino con Francisco Pizarro. Fue el 
esclavo que acompañó a Alonso de Molina, uno de los Trece del Gallo, en el 
desembarco de Tumbes” (p. 21). Y cuando uno empieza a indagar acerca del 
nombre de los afrodescendientes que acompañaron a los conquistadores se 
da con la sorpresa que no son mencionados. Es decir, se refiere a ellos como 
esclavos, pero no con identidad. Por eso, discretamente, páginas más 
adelante, el historiador dice: “el primer negro con nombre conocido resultó 
ser Alonso Prieto. Fue esclavo de Francisco Pizarro, Diego de Almagro y 
Hernando de Luque, los tres socios de la conquista perulera” (DEL BUSTO, 
2001, p. 23). La ausencia de visibilización o visibilidad cero para los 
afrodescendientes es evidente. Los conquistadores los tenían como esclavos 
que les brindaban apoyo para el transporte de utensilios y armas en la 
empresa que habían emprendido. No eran individuos semejantes a ellos. 

En los siguientes años, seguirían llegando esclavos, especialmente de 
África Occidental. Se les utilizaría en los trabajos agrícolas y básicamente en 
la costa. La condición de invisibilidad se mantendría en todo el tiempo que 
duró el virreinato y resuelto parcialmente con la fundación de la República. 
Como esclavos eran de propiedad del que los adquirió. Y para evitar 
confusiones les ponían una marca sobre la piel, un acto llamado carimbar. 
Dice Del Busto que el general San Martín: “ (…) proclamó libres a los hijos de 
los esclavos nacidos luego de la Independencia” (DEL BUSTO, 2001, p. 70), y 
aclara luego que en la práctica esto no se pudo cumplir por los años de 
turbulencia que se presentó en tiempo de la república, antes de la llegada de 
Bolívar, y aún después. 

En pleno siglo XX, Enrique López Albújar publicará la novela 
“Matalache”, que refiere una historia que acontece en esos años previos a la 
independencia. El personaje protagónico es un esclavo llamado José Manuel. 
La hija del dueño de una fábrica de jabones, María Luz, se enamora del 
esclavo. Lo inevitable termina sucediendo. Cuando el patrón se entera que 
su hija está embarazada, no dudará en castigarlo ordenando que se le arroje 
a una tina de agua hirviente.  

Aunque es destacable que aparezca el afrodescendiente como 
personaje, la mirada que se tiene de él es siempre externa. Se incorporan 
sus aficiones y las coplas que repetía la población haciendo referencia al 
romance de José Manuel con la hija del patrón. Aparte de presentar una 
mirada externa tiene una limitación: no se ahonda en el mundo interior, en 
la visión que tienen los afrodescendientes sobre el mundo que les toca vivir, 
sus creencias religiosas ancestrales u otros aspectos que revelen su modo de 
entender e interpretar el mundo y la sociedad que le tocó vivir. Uno de los 
momentos más importantes se reduce a una competencia de guitarristas. 

Para Antonio Cornejo Polar, la novela mencionada: “(…) plantea en 
términos romántico-naturalistas el problema de la esclavitud y defiende la 
igualdad de las razas, sin resolver adecuadamente, en el plano narrativo e 
ideológico, la conflictividad del tema” (POLAR, 1980, p. 43) 

Lo concreto es que, a mediados del siglo XIX (en el Perú) los 
afrodescendientes lograban cierto reconocimiento si se dedicaban a un 
oficio decente. No olvidemos que la condición de artesanos (o artistas 
populares) supondrá cierto posicionamiento, como revela la novela 
“Malambo” al presentar el caso de un afrodescendiente artista que merece 
respeto y consideración por los cuadros que pintaba. Un caso excepcional, 
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sin duda. Pero, en términos generales, en el conjunto de la sociedad, los 
afrodescendientes eran parte de la población discriminada. Para Barrantes y 
Aguilar (2015):  

 
A diferencia de otras sociedades en las que la discriminación era legal y 
construida a partir de la teoría de que una gota de sangre de origen 
africano convertía a alguien en negro, en el caso peruano se podía dejar de 
ser considerado negro con la adecuada combinación de un oficio decente e 
instrucción. Esta menor rigidez no necesariamente facilitó la desaparición 
de la discriminación; por el contrario, al permitir la movilidad social por 
medio del blanqueamiento se terminó por consolidar el racismo contra y 
entre la población de origen afrodescendiente (p. 135). 

 

María Rosa Macedo en la narrativa del ’40 al ’50    

En la narrativa peruana posmodernista los escritores y escritoras 
tienen especial interés en mostrar la desigualdad social y discriminación de 
los indígenas y afrodescendientes. Para entonces, las haciendas de la costa 
tienen como jornaleros innumerable cantidad de indígenas, mestizos, 
zambos y negros. En ese contexto destaca María Rosa Macedo (década del 
’50, siglo XX). Sus novelas y relatos breves tratan de la vida que llevan los 
trabajadores en las rancherías de Humay (costa sur del país). Sus relatos: 
“Ranchos de caña” (1941) y “Hombres de tierra adentro” (1948) tuvieron 
gran repercusión porque lo narrado develaba la vida de los trabajadores de 
la costa sur. En esas aldeas que describe la escritora trabajan mestizos, 
afrodescendientes, zambos y nativos de la zona andina. Destacamos un 
relato que se configura como novela corta y que se titula “Don Constan”. El 
personaje es un zambo (mezcla de indígena o mestizo con una negra; o de 
negro con una mestiza indígena) y se caracteriza como un poblador leal y 
emprendedor que tiene sus problemas, como todos los seres humanos, y es 
un buen conocedor de hierbas medicinales: 

 
Conocía todos los secretos que encierran las piedras y los cerros de la 
quebrada. Y los misteriosos poderes que poseen la yerba santa y el chamico 
(…) Él tenía oraciones eficaces para cada trance y la ayuda de prácticas 
invencibles (MACEDO, 2011, p.  552- 553). 
 

Como muchos aldeanos, Constan tiene sus creencias y temores. 
Anochecía cuando volvía por la pampa cuando sintió un relincho. Aceleró el 
paso. Y otra vez escuchó el relincho. Pero nadie iba detrás suyo. “Galopó y 
galopó, ya tranquilizado, pero cuando volvió los ojos hacia todo aquello que 
dejaba atrás, un grito ronco se estranguló en su garganta” (MACEDO, 2011, 
p. 564 -565). 

 Lo destacable del relato es el acercamiento al habla oral de los 
pobladores de las rancheiras (MACEDO, 2011, p. 565): 

 
- Es la carcacha seguro – decían los peones escuchando el relato de 
Constante. 
     Juliana miraba con los granades ojos muy abiertos. 
- Y eso… 
- Icen que las mujeres que viven en pecau portal, se güelven en forma de 
mula pa’ asustar a los cristianos. 
- No solo pa’ asustarlos – terció el mas viejo de los hombres. En veces algún 
pasajero ha desaparecido. La carcacha se los lleva a su cueva en los cerros. 
- Suerte que no te llevó Constan… 
- Me encomendé a la Beatita Luisa. 
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- Catay. Eso te valió. 

 
Largo sería el camino que siguen los afrodescendientes para alcanzar 

cierto reconocimiento social. En las páginas de presentación al libro de 
Barrantes y Aguilar, se dice: “ (…) existe una invisibilización de la población 
afrodescendiente que implica el no reconocimiento de la importancia de 
ésta en el desarrollo de la república y la cultura peruana” (BARRANTES; 
AGUILAR, 2015, p. 9). 

El centro de nuestra atención estará fijado en “Malambo” de Charún 
Illescas y “Canto de sirena”, de Gregorio Martínez. No desconocemos el 
aporte que significó “Monologo desde las tinieblas”, de Antonio Gálvez 
Ronceros, relato importante porque irrumpe con la oralidad de los 
afrodescendientes. Un paso significativo que influirá, definitivamente, en la 
opción que asumirán otros escritores que se proponen rescatar la 
cosmovisión de los personajes de esta cultural invisibilizada.   
 

“Malambo” y la situación de los esclavos en tiempos de la 
colonia    

La novela de Charún Illescas parece haber sido concebida para rescatar 
las costumbres y tradiciones de la sociedad marginal, integrada 
fundamentalmente por los afrodescendientes. Vivían en las afueras, en un 
barrio que se conocía como Malambo. De modo que es frecuente el mundo 
contrastado entre la Lima señorial, con su plaza mayor y sus casas con 
balcones finamente tallados; y de otro, los pobladores del barrio de 
Malambo, que eran esclavos, gente que había conseguido comprar su 
libertad, o simplemente los que quedaron inutilizados para el trabajo en las 
haciendas. 

Tomasón, el protagonista, es un pintor afrodescendiente – por lo que es 
un esclavo, aunque tienen, hacia él, un trato preferencial – que es muy 
apreciado en el barrio. La novela pone énfasis en la descripción de las 
costumbres de la localidad, lugares y ambientes de esos años coloniales. 
Tomasón es cristiano y se ha propuesto pintar el cuadro del Cristo 
crucificado. Hay que considerar que los afrodescendientes estaban muy 
vinculados a sus rituales religiosos por lo que se organizan en cofradías. Lo 
extraño es que, en los afrodescendientes de esa época – quizá sin ser 
conscientes de ello – se produce un modo de sincretismo porque si bien 
aceptan el evangelio, la Biblia y van a misa, lo cierto es que, en determinados 
momentos, hacen sus ofrendas a sus dioses ancestrales que seguramente 
trajeron de la lejana África. El mérito de la novela es haber rescatado las 
invocaciones que hacían los afrodescendientes en su propia lengua.  

A través de una secuencia breve mostramos el comportamiento de los 
afrodescendientes en un acto muy formal y sacro, pero que tiene presente la 
malicia y la picardía para expresar su disconformidad. Todo dicho en la 
manera como, seguramente, actuaron los afrodescendientes 

 
Una voz vecina rezó el Angelus. Tomasón carraspeó, se aclaró la garganta. 
La voz pronunció “Amén” y Tomasón “Caraaá”. En la punta de la lengua 
llevaba siempre un carajo desganado, dicho estiradamente y a medias 
cuando tenía mucho o nada que agregar. En esta ocasión bien pudo 
significar: “Caraaá ya se está poniendo oscuro", “Caraaá me cansé ya no 
trabajo más” o simplemente “Caraaá con este campanario uno no se pone 
de acuerdo (CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 12). 
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La salud de Tomasón no era buena, pero a pesar de ello, él cree que no 
es su hora de muerte. Hay que advertir que tiene un sentimiento de 
rebeldía, de resistencia ante la opresión de los patrones. Además, considera 
que Malambo es su espacio y no se irá a otro sitio: 

 
Porque han de saber ustedes que el marqués me quiso cuadrar 
amenazando con denunciar mi fuga, mi fuga, fíjense ustedes, como si yo 
mismo no le hubiera hecho saber dónde estoy, y le da por querer hacerme 
regresar a ese cuartito de chanchos en su casa, y yo le digo, bueno pues 
denúncieme que no tengo nada más que perder sino el aire que todavía me 
sirve, si usted me acusa yo me planto en seco y no vuelvo a pintarle ni el 
resuello de una plumita de ángel (CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 24-25). 
 

Uno de los aspectos más meritorios de la novela es esa labor de rescate 
de las creencias ancestrales de los afrodescendientes, Nos referimos a lo que 
se considera mitos de creación del universo: 

 
Obbatalá jamás de los jamases ha de acabarse. Antes que el tiempo, ya él 
estuvo, y así seguirá estando hasta mucho tiempo después del final. No por 
gusto. Antes que todo fuera, él ya era quién es, cuando el sol se enfriaba 
como menos que una bolita así, chiquitita. ¡Pobre chispita que no calentaba 
ni servía de ninguna cosa! (CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 34). 
 

Luego se pasa a referir lo que sería la creación de la pareja primigenia. 
Todo esto dicho en el lenguaje y el modo de interpretar que hacían los 
afrodescendientes: 

 
Para lo que te sea prudente averiguar, te digo que Obbatalá nos hizo con 
una pizca de barro y soplando, fuaa fuaa fuaa, nos dio distancias de varón o 
de hembra. Entre dientes nomás él soplaba, ¡y ya!, ¡listo!, una nueva 
muchacha o un nuevo muchacho se echaban a correr por la vida del mundo 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 34). 
 

Es interesante que, para Tomasón, las deidades también cometen 
errores, que pueden ceder a ciertas debilidades y hacer lo que no deben 
hacer. Es decir, no estamos ante un ser perfecto, se trataría de un ser que 
tiene tantas debilidades como los humanos: 

 
Hay que decir lo justo por lo mismo: que también los dioses tienen sus 
debilidades y sueltan de vez en cuando su canita al aire. De allí que en 
cierta oportunidad Obbatalá bebió abundante chicha, y como la jora del 
maíz es traicionera cuando se le fermenta con pata de toro y te agarra dulce 
sin que te des cuenta, entonces fue que Obbatalá se emborrachó. Y como 
todo borracho terquea y no quiere escuchar, a Obbatalá se le dio por seguir 
haciendo gente. Y en eso que sopla, ¡fuaaa fuaaa!, el crio le salió cojo. Al otro 
que le sopla le salió faltando un brazo o tenía los ojos traspapelados en la 
cara. A otro se le olvidó de pegarle una ceja, o las narices (CHARÚN – 
ILLESCAS, 2001, p. 34). 
 

Como se observa, el afrodescendiente, marginado por la 
institucionalidad, tiene su manera de interpretar la realidad, o las 
incoherencias de lo que ha escuchado decir. En tiempos de la Colonia, la 
Inquisición era temible por las sanciones que imponía. Los judíos y 
afrodescendientes están entre las víctimas. Véase las referencias que ofrece 
Ricardo Palma en “Los anales de la Inquisición”. En ese contexto, es 
interesante observar la reflexión que hace la población marginal entre los 
cuales están los afrodescendientes:  
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El verdadero motivo por el cual están encarcelando a los judíos es muy 
otro, mi querido señor. Las autoridades temen que se hagan dueños 
absolutos del comercio, comenzando por la capital del virreinato. ¿No es un 
secreto público acaso que envían periódicamente remesas de oro contante 
y sonante a Manaos, Río, Buenos Aires y Ámsterdam vía los banqueros 
catalanes y los andaluces? (CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 47). 
 

Pero ese recelo se extiende también a los nativos andinos. No por el 
dinero que pudieran tener sino porque, aún cuando dijeran que son 
católicos y se bautizaran, lo cierto es que mantenían su religiosidad 
ancestral: “ Y a propósito, los indios no le van a la zaga. No abandonan para 
nada sus prácticas idólatras y adoran hasta las piedras del camino” 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 47). Y luego agregan: “esos cementerios que 
los indios llenan de ofrendas. Porque continúan enterrando a sus 
principales difuntos con sus alimentos y bebidas, pero también con sus 
vajillas y con estatuillas de sus dioses paganos” (CHARÚN-ILLESCAS, 2001, 
p. 47-48).      

En la novela, el personaje que representa (por metonimia) a los nativos 
indígenas es Yawar Inka. Y él considera que los españoles tienen hacia los 
indios un trato distinto al que le dan a los afrodescendientes. Es decir, los 
afrodescendientes, al ser esclavos, cree Yawar Inka, estarían en un estrato 
más bajo que el de un nativo indígena. Ante ello, Tomasón reacciona y con 
ese modo tan peculiar de organizar su discurso, le aclara la situación de los 
afrodescendientes: 

 
Esa es la desgracia que sufrimos, pero nuestra situación no es igual a la que 
padecen las bestias. El toro no se entera que le han puesto precio, ni que lo 
traen al matadero para sacrificarlo, para cortarle el pescuezo, sacarle las 
tripas y venderlo en trozos, una pierna por acá, por allá va la otra, la 
cabeza, el espaldar…, hasta el rabo se lo venden a cualquier que pague. (…) 
Pero los negros nos damos cuenta y no falta el que se rebela o le pregunta 
al amo: ¿cuánto quiere por mí? ¿cuántos pesos? Regatean su precio, piden 
rebaja, se van a quejar al juez. También hay otros -como es mi caso – que 
no queremos pagar ná. No faltan los negros que se escapan, tú lo sabes 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 82). 
 

Entre los afrodescendientes existe la creencia que Ochún vive en el río 
y se puede llevar a la persona que quiere. Y el día menos pensado se lo lleva, 
lo ahoga. Pero puede volverlos a la vida:  

 
Aquí, en el Rímac, sin ir muy lejos, yo he visto un pescador salir caminando 
y no le chorreaba ni una gota de agua de la ropa ni del pelo. Salen bien 
sequitos, pero bien embobados también, y hay que hacerles muchas 
ofrendas a Ochún para que se compadezca y les quite esa mercadería: 
Ochún yeyeo apetebi nombale 
Chún yeyeo apetebi nombale 
Ochún, moriyeyeo ibiniri aro abebe 
Oun ni, kolala ke, lya ni koyuo 
Son yeye kari, guanarí guanarí 
Ogale guase ana ago. 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 110). 
 

Este es uno de los méritos de la novela. El haber rescatado la oralidad 
de los afrodescendientes de esa época. Como se aprecia, pese a estar en 
territorio latinoamericano, en tiempos de la colonia, los afrodescendientes 
no abandonaron sus creencias y rituales de la lejana África. Habría que 
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agregar otro hecho importante: también seguían manteniendo su 
interpretación cosmogónica: 

 
… El mundo todavía era pura candela y ni el gran Creador se animaba a 
poner un pie por acá. Pero le dio pena tanta desolación y así es como se 
llenó los cachetes de aire, y sopla que te sopla, apagó el mundo. Desde ahí, 
las cosas se mejoraron, aunque no mucho. Seguía siendo un monte pelado 
por aquí; otro poco de ceniza, por allá. 
Había mucha piedra caliente. Menudita y también de las grandes que son 
buenas para hacer pachamanca. Pero todo estaba tapado por un humazo 
que no se podía ni abrir bien el ojo sin que le entre a uno la ardedera.  
Menos mal que se fue levantando, se aclaró y del firmamento empezó a 
caer una agüita que era la mismita Yemayá. 
Desde que bajó a la tierra, Yemayá no cesó de tener criaturas y en su 
barriga se crearon los dioses y todos los animales. Desde el animal más 
chiquito que yo conozco, que es la hormiga culona, hasta el más grande, 
que no es el buey, sino el elefante. Así mismo, salieron los pescados como 
ese que me gusta comer tanto, ese que se llama “bonito” y ese otro que 
aborrezco como el caraaá y se llama “pejesapo”. Después crecieron las 
matas de yuca, las del choclo, el huacatay, que no es mata sino yerba y se 
come con papa. La del maní que también se come con papa, y después fue 
apareciendo la gente y como ya dije antes: los dioses nacieron de Yemayá 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 117 – 118). 
 

Finalmente, Tomasón, que era un artista reconocido, pintó un Cristo 
crucificado que de inmediato despertó la admiración de los fieles. Se 
organizaron los rituales por el sentimiento de veneración que despertaba en 
los fieles. Y para los afrodescendientes, la veneración no era el rezo casi de 
murmullos que hacen los católicos. Ellos hacían el festejo a su manera. 
Tomasón no pudo ser indiferente a la reacción popular y se incorporó a 
ellos: 

 
Al fin logró unirse al estridente ritmo de las chirimías. Moviendo un pie, 
luego el otro, comenzó a danzar. Con la melodía dedicada al “Hacedor de 
todas las cosas” conseguía un leve alivio. Otra vez se le entibiaba la sangre 
en las venas, se desataba ese nudo opresor en el pecho. Lentamente el 
ritmo y él iban siendo un solo movimiento cadencioso (CHARÚN-
ILLESCAS,, 2001, p. 218).  
 

Y lo más importante, Tomasón se sintió libre y que reconociéndole su 
obra ahora tendría otra valoración. Y en agradecimiento, no hizo un canto a 
Jesucristo, ni ninguno de los santos. Obsérvese lo que Tomasón cantó:  

 
Iguere yéye, iguere yéye 
Otu gua mí, Obatalá 
Otú gua mí; Olú gua mí 
Oba Orisham Iba i Babá 
Iba y yeyé, Iba karo wó 
Odda cho ma me wó 
Ome akaguó adaché 
Olomí osá, Olofi obá arayé” 
(CHARÚN-ILLESCAS, 2001, p. 218). 
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Canto de sirena”:                                                                                              
el relato de un afrodescendiente en primera persona 

Para empezar, la obra se presenta como el testimonio de un informante 
afrodescendiente. Se trata del relato de Candelario Navarro, su vida, su 
quehacer y especialmente, sus costumbres y su modo de interpretara la 
realidad. Esa es la particularidad de la obra que se sale del modo tradicional 
de entender la novela. Acaso por eso, el autor, Gregorio Martínez, la 
calificara de Canto, y de allí deriva el mismo título: Canto de sirena. No 
obstante, como ya dijimos en la introducción, la obra no es una crónica 
biográfica. El autor ha tenido el cuidado de respetar la historia del narrador, 
pero hace también un tratamiento literario en muchos momentos del relato, 
como lo vamos a apreciar. 

Ahora bien, nuestro planteamiento inicial era mostrar el proceso que 
ha seguido la población afrodescendiente para ganar cierta visibilidad y 
disminuir los estigmas de la discriminación. De haber sido esclavos sin 
nombre, en el siglo XX destacaron en deportes como el boxeo y el fútbol. Y lo 
más importante para nosotros, de haber sido personajes que eran 
mencionados o colocados como protagonistas, pero sin voz propia; de 
pronto, en la novela de Gregorio Martínez, nos encontramos con un 
personaje que utiliza la voz de la primera persona (narrador-personaje) y 
da testimonio de un afrodescendiente viejo llamado Candelario Navarro. Y 
lo singular, en la novela, es que el personaje se ha empoderado del relato, él 
pasa a ser un personaje que dará testimonio de sus creencias, de su historia 
personal. 

Y agreguemos otro hecho más: el discurso que se presenta se revela con 
la oralidad propia del hablante afrodescendiente. Es decir, con su propio 
sociolecto. Ese lenguaje que, en su oralidad, recoge sus giros idiomáticos, su 
léxico, su discurso coloquial, su tono burlón y no pocas veces soez. Es que 
con esa oralidad el afrodescendiente resulta ser más verosímil y no el 
personaje creado y acondicionado para la escena como sucede con la novela 
de Albújar. 

Hay dos momentos en la memoria de Candelario Navarro: 1914 y 1946. 
En la primera, la memoria que tiene Candelario es la de un lugar apenas 
habitado por algunas familias que cruzaban el arenal para establecerse en 
Coyungo. Pero después de años él encuentra una ciudad distinta. Esa 
pequeña aldea que depende del río y el pequeño valle que se forma a su 
alrededor tenía un dueño que nos hace recordar a los latifundistas que, por 
entonces, eran propietarios de tierras extensas: 

 
En su mayor esplendor don Félix Denegri tenía Chocavento, tenía 
Chavinilla, tenía Tamboviejo, tenía Sahuacarí, tenía el arenal, tenía Cascajal, 
tenía El Molino, tenía Coquimbo, tenía Lucasi, tenía Vijoto, tenía Sacaco, 
tenía Cerro Colorado, y en buena cuenta, la tierra de cabo a rabo porque 
para él no había no y hacía y deshacía a su antojo, después fue que todo se 
vino abajo, con su muerte, porque ya los hijos, los locos, no pudieron 
gobernar nada y el desbarajuste cundió por todos lados (MARTÍNEZ, 2012, 
p. 22). 
 

De lo que dice Candelario Navarro se deduce que el ordenamiento 
social es el que corresponde a una sociedad en la que la vida social se 
organiza con los patrones de un lado, y de otro, los trabajadores de la 
hacienda, conformado por indígenas, mestizos y afrodescendientes. Pero 
hay que decir que Candelario Navarro es muy peculiar, porque él se dejó 
llevar por sus aficiones y por la circunstancia.  
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La interpretación religiosa  
Candelario Navarro, como los otros afrodescendientes, se declara 

católico, pero – para sus adentros – tiene su modo particular de entender lo 
historia sagrada. Obsérvese que su planteamiento está expresado en 
primera persona (como corresponde a los discursos testimoniales) y con el 
sociolecto que caracteriza a los afrodescendientes:  

 
Adán era un gramputa que ni bien lo hicieron ya estaba urdiendo la manera 
de engatusar a Dios sin tomar siquiera en cuenta de que todavía no estaba 
del todo seco, no ves que el Todopoderoso lo hizo de barro mojado y 
apenas se le había oreado el lomo y la barriga cuando se puso a cavilar, a 
buscar el lugar más conveniente por donde comenzar a jalar la hebra para 
enredarle a Dios todo cuanto hasta entonces había hecho y todo aquello 
que le quedaba por hacer (MARTÍNEZ, 2012, p.  26). 
 

Y en ese modo de interpretar la Biblia, o mejor, la palabra sagrada, 
Candelario tiene su modo propio de entender las historias míticas. Él 
considera que:  

 
(…) lo que dice la historia santa no es para tomarlo como único y 
verdadero, en lo de Adán y Eva han acomodado mucho lo ocurrido no están 
ahí los hechos tal y conforme sucedieron, se me ocurre que Eva tampoco 
parió negro, chino, cholo, guineo, ella parió de una sola color, parió tal 
como era su raza solamente, nosotros somos otra creación, en la China otra, 
en la India otra, eso de que Adán y Eva son los únicos que han dado origen 
a la humanidad es un equívoco, negra pare negro y chola pare cholo, cómo 
nos van hacer creer que Eva parió pintado, que digan que fue cosa de 
milagro, de divinidad, es otro cantar, y uno a sabiendas que no es cierto 
dice sí para no contradecir, pero que vengan a asegurarlo con el dicho que 
así figura en la historia santa, eso yo no lo acepto ni les daré la razón nunca 
al obispo, el Papa o el gallito de la pasión… (MARTÍNEZ, 2012, p. 27 – 28). 
 

Candelario tiene una lógica que cuestiona los comentarios tradicionales 
acerca del cosmos y el trasmundo, lo sacro y lo profano. Su lógica de 
ciudadano de extracción popular y afrodescendiente encuentra ciertas 
contradicciones:  

 
Lo que no tiene para mí agarradero es que me digan que en medio de las 
tinieblas hay un círculo de candela, donde están presos los condenados a la 
condenación eterna de vivir quemándose en el infierno, no ves que allá, en 
la otra vida, nadie se muere, donde están vivos y jodiéndose, ahí se quedan 
para siempre. ¡Qué bueno! ¿Así es que pongo yo aquí una luz y la oscuridad 
sigue oscura? Si hay ese círculo de candela ya no es tinieblas (MARTÍNEZ, 
2012, p. 49). 
 

En su relato testimonial Candelario reconoce que aprendió los 
principios de la religión a través del catecismo. Pero la lógica de Candelario 
siempre está cuestionando algunos principios o dogmas establecidos por la 
iglesia católica. Nos referimos, por ejemplo, a la situación virginal de la 
madre de Jesús. Candelario dice:  

 
(…) si nos apegamos a la estricta verdad no es Virgen nada, ¿acaso ella no 
ha parido?, ha parido, entonces si ha parido ya no es Virgen, nadie pare del 
viento, ni la gallina, sabemos muy que ese huevo que pone del aire se 
vuelve agua y no bota pollito, la gallina puede enculecarse y quedarse en el 
nido empollándolo un siglo, pero nunca sacará cría, no ves que es engendro 
del viento, agua sí se vuelve, una agua podrida, porque el viento y el agua 
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son congéneres, los dos salen de la misma madre, es decir, de las entrañas 
de la mar (MARTÍNEZ, 2012, p. 51). 
 

Los conocimientos de Candelario provienen de la observación directa 
de la realidad, de la experiencia práctica con esa lógica que acompaña a los 
personajes populares, como Sancho Panza. La desconfianza de Candelaria 
Navarro no gira en torno solo de la manera como la iglesia interpreta la 
Biblia. Su actitud cuestiona la existencia misma de Dios. Pero no es que 
tengamos que ponernos a cuestionar sus alegatos, aquí lo importante es 
observar el sociolecto que utiliza y el discurso que emplea para persuadir a 
su interlocutor: 

 
¿Dios?, ¿cuál Dios?, ¿acaso a mí me han enseñado una fotografía de Dios y 
me han dicho mira, Candico, ese fulano es Dios?, hace rato he sacado mi 
cuenta y me parece que la creencia es solo eso: una creencia para sujetar a 
los crédulos, otros por detalle y el bendito prurito, como decía el doctor 
Tello, la llaman doctrina, pero todo es lo mismo, igual que cuando la canela 
fosforea y digo ¡ve!, seguro que ahora viene visita, igual es, ni más ni menos, 
porque está visto y probado hasta la demasía que el género humano 
necesita creer, así ha sido en todas las dominaciones… (MARTÍNEZ, 2012, 
p. 90). 

 

Acerca de la realidad cosmogónica y los fines trascendentes 
Más adelante, Candelario comenta que el sol y las estrellas tienen su 

lugar y cada uno tiene su función. Luego agrega:  
 

Ese orden existe, por eso decía que el firmamento es de Dios y de los 
ángeles y de todos los difuntos que han muerto en la virtud y viven allá en 
la corte celestial. Sea como sea está claro que el sol también reina y domina 
en el firmamento azul, en la inmensidad del cielo que uno ve que se acaba, 
pero si se sube al cerro ve que sigue extendiéndose más lejos como un 
techo sin pared (MARTÍNEZ, 2012, p. 48). 
 

Sus conjeturas también llegan a abordar los temas apocalípticos. Aquí 
lo importante no es lo que él pudiera conocer sobre el tema, sino cómo es 
que asume la posibilidad que, en el momento menos pensado, se acabe el 
mundo y la vida humana. Existe el prurito que solo las grandes culturas y los 
filósofos tienen reflexiones sobre el destino de la humanidad. La 
estigmatización no concibe que los afrodescendientes también pueden tener 
una idea acerca del destino final de la humanidad: 

 
Además me he dado cuenta por la atmósfera que ya se está acercando el fin 
del mundo, la ruina total de la creación, y me precisa saber bien, en todos 
sus puntos, qué día ocurrirá, qué fecha, par dir aprovechando lo mejor que 
pueda el tiempo que falta para que llegue ese cataclismo, porque no es lo 
mismo andar al tuntún que sabiendo positivamente hasta cuándo va a 
durar el plazo que nos queda, de repente está aquí nomás, cerquita, 
volteando la puerta, ¿ya Guatemala no se jodió?, el suelo se abrió sin 
ninguna compasión y antes que ellos pegaran el brinco ya se los había 
tragado la tierra (MARTÍNEZ, 2012, p. 56-57). 
 

Pero el tema del fin del mundo está ligado con la muerte y el 
trasmundo. Dilemas que se ha planteado la humanidad desde hace mucho 
tiempo. La religión cristiana tiene su explicación. Se plantea la necesidad de 
creer en la resurrección. Quizá esa es una respuesta que crea expectativas 
en los cristianos. Candelario tiene sus dudas. Las ideas las expone con la 
mayor simpleza y con el humor que caracteriza a su sociolecto: 
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No faltaban quienes dicen que después, cuando ya no quede ni un 
mosquito, ni una mariposa en el aire, vamos a resucitar todos los muertos 
nuevamente intactitos conforme si nos levantáramos de dormir para que 
nos vuelva a perdonar Dios y nos dé, entonces sí, la vida eterna, aunque 
claro, se me pone que la eternidad debe ser como sentarse a mirar la mar 
que viene y va, dale que dale en esa porfiadera, sin tener cuándo acabar, 
pero ¿y si no resucitamos nada?, y si el vaho que hay dentro de la Tierra 
nos sancocha y nos entrevera en un solo masacote y nunca jamás da razón 
de nosotros?, ahí, sí, carajo, nos hemos jodido bien jodidos porque se nos 
acabó la ocasión y nosotros cojudamente estamos en el mismo sitio 
(MARTÍNEZ, 2012, p. 57). 

 

Costumbres alimentarias  
Otro aspecto por considerar es que, las costumbres alimentarias de 

Candelario Navarro, no se adecúan al régimen gastronómico 
institucionalizado en el país y gran parte del “mundo occidental”. 
Candelario, afrodescendiente que ha vivido en Coyungo, en esas quebradas 
que se enclavan entre el desierto y las primeras estribaciones andinas, ha 
probado distintos tipos de carne en su régimen alimentario. Por eso dice:  

 
Nada más que por especulación y experiencia se me dio por comer cuanto 
animal hay: burro, perro, zorrillo y también animal de agua, sea de río, sea 
de mar, y me gustó y me quedé con la costumbre. El único animal que no 
me nace comer es el caballo, su carne parece corcho y no se compone ni 
con los aderezos… (MARTÍNEZ, 2012, p. 30). 
 

Ciertamente, las opciones gastronómicas de Candelario van contra las 
costumbres institucionalizadas de lo que las instituciones del mundo 
“occidental”, han estandarizado. Sus preferencias gastronómicas por la 
carne de perro, burro o zorrillo escandalizarían a un ciudadano de la cultura 
institucionalizada. Y como para abundar en sus preferencias, dice: 

 
Mala suerte que ahorita no tengo ni siquiera esa víbora de cerro que es 
seca y costilluda, sin un lugar donde hincarle el diente, sino ponía en las 
brazas un pedazo con sal y pimienta para que vean comer y chuparme los 
dedos de gusto… (MARTÍNEZ, 2012, p.  32). 
 

Luego agrega:  
 

Burro ni que se diga, burro es mejor que gallina, veo uno, sea pardo o 
azulejo, y se me hace agua la boca, agua lo que se llama agua. En Tunga, 
donde mi compadre Melecio Siancas, lo comíamos en chicharrón, bien 
tostadito (…) tal vez la carne de perro no tenga muchos partidarios, digo 
por otros que quizá sea así, por mí no, yo he comido perro hasta de vicio en 
Nazca que por eso será que sigo con vida y fuerza… (MARTÍNEZ, 2012, p. 
32 – 33). 
 

Y claro, no podía dejar a un lado aquella costumbre que tienen los 
afrodescendientes – según el habla popular que reconfirma Candelario 
Navarro - por preparar exquisitos platos con carne de gato. Es importante 
apreciar el tono y el gusto con el que alaban ese potaje:  

 
De tanto gato que he comido en mi vida todavía me queda el sabor en la 
boca, chasqueo la lengua contra el paladar y vuelvo a sentir esa exquisitez, 
me brota agua limpia, y ahí  mismo me acuerdo de Pedro Regalado, mi 
sobrino Pedrito que en paz descanse, gatero insigne, con él y Goyo Largo 
que tenía un tragalar único, preparábamos ollones enteros y luego con una 
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parsimonia de obispo, nos sentábamos a comer, cada quien, en su esquina, 
en plato hondo y la olla en medio, humeante, oronda… (MARTÍNEZ, 2012, 
p.  99). 
 

Sensualidad, erotismo y adecuación a la narrativa literaria 
Decíamos que el testimonio de Candelario revela que la sensualidad y el 

erotismo, en este personaje afrodescendiente, está a flor de piel. 
Recordemos que, casi al inicio, Candelario comenta que el gusto por cortejar 
mujeres es algo que no ha podido evitar:  

 
El gusto de andar oliéndoles el trasero a las mujeres como el toro a la vaca 
todavía me dura, pero antes de mi regreso a Coyungo era más encendido y 
casi no tenía atajadero, no respetaba amenazas, parejo, como un toro que 
ha estado amarrado años y que de repente rompe el cabestro, así iba yo 
haciendo destrozos, rompiendo quinchas, tumbando trancas, sin respetar a 
quienes salían a atajarme con palos, con bala, porque mucho me acuerdo 
que en Conventillo me metió bala un tal Merardo Aquije que tenía una hija 
en la flor de sus años, cuidadita como una loza, y voy yo, meto el hocico, 
baboseo la comida y hasta rompo el plato carajo (MARTÍNEZ, 2012,  p. 20). 
 

Y luego, más adelante nos comenta que el tenía un cuaderno en el que 
iba anotando sus aventuras amorosas. En esta parte del texto hay que hacer 
una aclaración importante. El testimonio que nos llega a través de la 
oralidad se somete a las particularidades del discurso escrito y ciertas 
licencias del estilo del escritor. Como se apreciará en los párrafos que 
consigno, el escritor yuxtapone su estilo a la versión o intención del 
afrodescendiente. No es de ese modo cómo se debe haber expresado 
Candelario Navarro. Ese modo de relatar nos hace ver que el escritor, que 
traduce el testimonio del personaje, impone su criterio. Veamos: 

 
Erlinda Moyano A. Ojona ona y alta pelolargo argo de senos grandes como 
melones ones y soltera de 26 años nacida en Huayurí urí que sería de eso 
que olía a vinagrillo illo más en la espalda alda porque se la lamí todita ita y 
era ácida que hasta se me destemplaron los dientes rejas ejas y luego 
cuando me agacho acho no me deja que le mire la chucha ucha pero sí que 
se la manoseara a mi gusto…  
[…] 
Serafina Villegas Alca. Camaneja de Camaná medio cuarentona ona y 
acholada un poco parduzca uzca alta eso sí y con buena anca la encontré 
que estaba amarrando ando su vaca aca en el carrizal de la toma de 
Papagayo ayo y casi en juego le dije ije que se me hacía agua y me contesta 
aguadija ija y yo le digo verija pija y así empezó todo odo… 
[…] 
Eugenia Aragonés. Zamba y culona como manda la ley y los ojos plomos de 
gata rusa y peluda con un lunar grande negrísimo en la mejilla izquierda 
voy y le caliento el oído y allí me quedo con esa porfía buscándole el amén y 
cuando dice que sí se me van las manos y veo que lo tiene duro y apretadito 
y en ese arranque los dedos andan solitos en medio de un enredijo de 
alambre con afrechillo luego a la hora de la verdad me quedo lelo y hasta 
me persigno de lo que estoy viendo o mejor dicho tocando tan apretado 
como si nadie lo hubiera gozado en la vida y ella me mira con unos ojos de 
desconcierto y me dice al verme en apuros que no conoce hombre desde el 
año que murió su marido y que tal vez como Dios es grande le ha 
cicatrizado la herida y que me toca a mí volver a aprender el oficio… 
(MARTÍNEZ, 2012, p. 69-72). 
 

Como para reafirmar el planteamiento de que es evidente que en esta 
secuencia interviene el narrador es que la secuencia “Agua de Florida y 
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jabón de Reuter” hace un guiño (acaso un homenaje) a “La casada infiel” de 
García Lorca. En el poema del español se lee: “Y yo que me la llevé al río/ 
creyendo que era mozuela/ pero tenía marido” (LORCA, 2022) 

Y en el relato de Gregorio Martínez dice: “y que ella me llevó al río/ 
creyendo que era mozuelo/ pero tenía albedrío” (MARTÍNEZ, 2012, p. 112) 
Y luego de una parte del relato dirá: “y que ella me llevó al río/ creyendo 
que era consuelo/ pero tenía trapío” (MARTÍNEZ, 2012, p. 112). 

Según el relato:  
 

(…) cada vez que iba a bañarse al río, entre el sauzal, me llevaba, vamos 
Jesucristo, me decía, yo llevaba la canasta con la toalla, los jabones y los 
pomos de olor, entonces ella se sentaba en la orilla y comenzaba a 
desnudarse, blanca, carnuda (…) ¡qué frío!, decía y me llamaba ven, 
Jesucristo, sácate la ropa para que me jabones… (MARTÍNEZ, 2012, p. 112). 
 

Se combina, pues, el erotismo del narrador afrodescendiente y un modo 
de vincularlo a la tradición literaria. La referencia del poema de García Lorca 
es parte de la tradición. Lo que ha hecho Gregorio Martínez es adecuarlo a la 
realidad narrativa del mundo afrodescendiente. Pero ello es un vínculo que 
realiza la mente e iniciativa del narrador peruano. 
 

Conclusiones 
1. La población afrodescendiente llega al Perú acompañando a los 

conquistadores españoles. Son esclavos que se encuentran en situación de 
invisibilidad, tanto que los cronistas no consignan nombre de ninguno de 
ellos. A nuestro entender, esto equivale a una visibilidad cero. Los 
afrodescendientes tendrán que seguir un largo camino para, primero, 
alcanzar la condición de libertos, y reafirmar su presencia en una sociedad 
discriminadora. 

2. En la narrativa peruana contemporánea, la novela “Matalaché”, de 
López Albújar, presenta a un afrodescendiente como personaje protagónico. 
Los hechos suceden en los tiempos coloniales y lo acontecido nos hace ver 
que en la rígida sociedad estamentaria, no hay lugar para romances entre 
personas de clases sociales distintas y peor si el varón es afrodescendiente y 
la dama es hija del dueño de la hacienda. El castigo que recibe José Manuel 
revela la atrocidad a la que puede llegar una sociedad que rechaza a los 
afrodescendientes. 

3. En las décadas ’70 y ‘80 se presenta una visión distinta de los 
afrodescendientes. Y ello porque, con cierto fundamento ideológico y 
político, algunos escritores – entre los que podemos destacar a Scorza, 
Martínez, Calvo – deciden ofrecer una imagen más auténtica de la población 
discriminada, sea andina, afrodescendiente o amazónica. Es en ese contexto 
que aparece “Canto de sirena” (1985), de Gregorio Martínez, libro basado en 
el testimonio de vida de un afrodescendiente: Candelario Navarro. 

4. En “Canto de sirena”, Candelario Navarro reinterpreta la realidad 
aparte de sus conjeturas y su modo de asumir los hechos y conocimientos 
adquiridos. El personaje es irreverente y tiene conocimiento de la historia 
de las haciendas de la osta sur del Perú. En su testimonio, el personaje 
trasmite sus aventuras de vida, sus mujeres, hasta sus gustos gastronómicos 
que, ciertamente, no son los que habitualmente consumen los ciudadanos 
del orden institucional. Lo importante es que, en el relato de su vida 
personal, por metonimia, lo dicho se hace extensivo y característico de 
muchos de los afrodescendientes que poblaron y siguen viviendo en la costa 
sur del país.  
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5. Mención aparte merece el tratamiento que ha elegido Gregorio 
Martínez en su obra. Primero, porque la utilización de la primera persona, la 
opción narrador-personaje que trasmite su testimonio en primera persona, 
con los rasgos propios de su oralidad, su sociolecto, supone una 
reafirmación de la presencia de los afrodescendientes. De haber tenido la 
condición de esclavos con cero visibilidad, se pasa a tener voz propia que 
trasmite en su lenguaje oral, su léxico y sus giros expresivos su modo de 
entender el mundo y la vida en la sociedad.  

6. En el caso de “Malambo” (2000) nos encontramos con una novela 
cuya historia acontece en época de la colonia, cuando los afrodescendientes 
eran esclavos. Pero, mientras todos ellos son sometidos a los rigores del 
trabajo exigente, con Tomasón se hace una excepción debido a que es un 
pintor, una persona que sabe un oficio y merece el aprecio de los 
hacendados y de la colectividad. La novela dedica especial tratamiento al 
sincretismo religioso de los afrodescendientes, quienes se declaraban 
católicos y se organizaron en cofradías, pero que, en el fondo de sí, 
mantenían su sentimiento vinculado a las deidades ancestrales, aquellas que 
trajeron de la lejana África.  
 
 

Sobre o artigo 

Recebido: 02/07/2022 
Aceito: 05/08/2022 
 
 

Referências bibliográficas 

ALBÚJAR, E. L. Matalaché. Lima: ediciones Peisa, 2019. 
BARRANTES, M. A.; AGUILAR, J. A. C. La presencia afrodescendiente en el 
Perú, Lima: Ministerio de Cultura, 2015.  
CHARÚN-ILLESCAS, L. Malambo. Lima: editorial universitaria de la UNFV, 
2001. 
DEL BUSTO, J. A. Breve historia de los negros del Perú. Lima: Congreso de 
la República, 2001. 
LORCA, F. G. La casada infiel, Disponible: 
https://biblioteca.org.ar/libros/131332.pdf . Aceso: mayo 2022). 
MACEDO, M. R. Narrativa completa. Lima: PUCP, 2011. 
MARTÍNEZ, G. Canto de sirena. Lima: ediciones Peisa, 2012. 
POLAR, A. C. Literatura en el Perú republicano. In: POLAR, A. C. Historia del 
Perú, tomo VIII, Lima: ediciones de Juan Mejía Baca, 1980. 

https://biblioteca.org.ar/libros/131332.pdf

