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Resumo 
Em	 Confissões	 de	 uma	 Máscara	 o	 quadro	 de	 São	 Sebastião	 de	 Guido	 Reni	
desempenha	 um	 papel	 chave	 como	 signo	 do	 despertar	 da	
(homo)sexualidade	 do	 protagonista	 no	 romance	 de	 Yukio	 Mishima.	 No	
romance,	 considerado	 autobiográfico,	 é	 narrado	 o	 primeiro	 encontro	 do	
protagonista	 com	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião,	 que	 recebe	 deste	 uma	
primeira	 tradução	 intersemiótica	 na	 forma	 de	 um	 longo	 poema	 em	 prosa.	
Através	 dos	 registros	 do	 Real,	 Simbólico	 e	 Imaginário	 (Lacan,	 1998)	
propomos	 uma	 leitura	 sobre	 a	 conversão	 da	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 em	
estrutura	narrativa	que	se	repete	na	obra	de	Mishima.	Por	 fim,	enunciamos	
como	hipótese	 a	 ideia	de	que	 a	 constituição	dos	objetos	de	desejos	 sexuais	
são	 produtos	 de	 uma	 operação	 tradutória	 das	 imagens	 em	 uma	 ordem	
simbólica,	uma	estrutura	narrativa.	Buscaremos	verificar	no	romance	como	a	
imagem	 de	 São	 Sebastião,	 uma	 vez	 transformada	 em	 objeto	 de	 desejo	
sexual,	posteriormente	se	transformará	em	uma	matriz	identificatória.	
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Abstract 
The	 Saint	 Sebastian	 by	 Guido	 Reni	 plays	 an	 important	 role	 as	 a	 sign	 of	 the	
awakening	 of	 the	 protagonist's	 (homo)sexuality	 in	 Yukio	 Mishima's	
Confessions	 of	 a	 Mask.	 In	 the	 autobiographical	 novel	 the	 protagonist's	 first	
encounter	with	 the	 image	of	 São	Sebastião	 is	narrated.	Receiving	 from	him	a	
first	 intersemiotic	 translation	 in	 the	 form	 of	 a	 poem	 in	 prose.	 Through	 the	
instances	 of	 the	 Real,	 Symbolic	 and	 Imaginary	 (Lacan,	 1998)	 we	 propose	 a	
reading	 on	 the	 conversion	 of	 the	 image	 of	 São	 Sebastião	 into	 a	 narrative	
structure	 that	 is	 repeated	 into	 Mishima's	 work.	 Finally,	 we	 state	 as	 a	
hypothesis	 	 that	the	constitution	of	objects	of	sexual	desires	are	products	of	a	
translating	operation	of	images	in	a	symbolic	order,	a	narrative	structure.	We	
will	 seek	 to	 verify	 in	 the	 novel	 how	 the	 image	 of	 São	 Sebastião,	 once	
transformed	into	an	object	of	sexual	desire,	will	later	become	an	identification	
matrix.	
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“Não	é	que	se	faça	mal	em	deixar	o	próprio	rosto	exposto	à	sensibilidade.	
Mas	é	que	esse	rosto	que	estava	nu	poderia,	ao	ferir-se,	fechar-se	sozinho	
em	 súbita	 máscara.	 É,	 pois,	 menos	 perigoso	 escolher	 sozinho	 ser	 uma	
pessoa.	Escolher	a	própria	máscara	é	o	primeiro	gesto	voluntário	humano.	
E	solitário.”	
	Clarice	Lispector	

Introdução
Através	da	leitura	desta	epígrafe	de	Clarice	Lispector,	gostaria	de	tratar	

o título	do	 livro	de	Yukio	Mishima,	Confissões	de	uma	máscara,	como	uma
espécie	 de	 metáfora	 especulativa.	 Clarice	 descreve	 a	 máscara	 como	 o
equivalente	de	um	mecanismo	de	defesa,	o	erguer	de	uma	proteção	súbita
diante	de	um	ferimento	vulnerável.	Mais	do	que	isso,	se	a	tarefa	de	escolher
uma	máscara	 é	 o	 primeiro	 gesto	 voluntário	 humano,	 o	 que	 significa	 isso,
“escolher	 a	própria	máscara”?	Trata-se	do	 gesto	de	 jogar	 voluntariamente
com	 uma	 imagem	 de	 si,	 um	 “eu	 ideal”	 que	 gostaria	 de	 se	 apresentar	 ao
mundo?		Num	primeiro	nível,	certamente,	mas	quem	é	esse	“eu”	que	escolhe
uma	 “máscara”?	 Não	 seria	 esse	 “eu”	 uma	 espécie	 de	 efeito	 das	 diversas
máscaras	 com	 as	 quais	 um	 sujeito	 se	 representa	 e	 torna	 possível	 uma
narrativa	 sobre	 si	 mesmo?	 Estas	 perguntas	 constituem	 uma	 série	 de
problemas	 ligados	 à	 concepção	 de	 “eu”	 e	 noções	 como	 “sinceridade”	 e
“verdade”	levantados	em	Confissões	de	uma	máscara	num	questionamento
frontal	à	uma	tendência	 literária	que	antecedia	Yukio	Mishima	no	 Japão,	o
Shi	sho	setsu,	ou	“I-novel”.

	Este	 movimento	 literário	 resulta	 de	 uma	 tradução	 bastante	 peculiar	
através	 da	 qual,	 parte	 do	 meio	 literário	 japonês,	 assimilou	 o	 Realismo	
Naturalista	Ocidental.	O	 imperativo	de	descrever	 as	 coisas	 “tais	 como	elas	
são”,	(sono	mama,	そのまま	duas	décadas	do	século	vinte.				

Confissões	 de	 uma	 máscara	 foi	 publicado	 em	 1948	 e	 apresenta	 uma	
experiência	limite	de	narrativa	de	si,	colocando	em	curto	circuito	os	valores	
de	sinceridade	e	verdade	da	geração	do	Shi	Sho	Setsu.	O	gesto	de	escolher	a	
própria	máscara,	mesmo	que	voluntário,	não	é	totalmente	transparente	ao	
próprio	 sujeito	 que	 escolhe,	 e	 o	 curto	 circuito	 do	 valor	 da	 sinceridade	 se	
estabelece	através	da	ideia	de	que	é	no	campo	das	fantasias,	mais	do	que	na	
factualidade	do	 sono	mama	 (そのまま da	verdade	do	 sujeito.	As	máscaras	
são	os	modos	de	revelar	e	tornar	narrável	a	verdade	sobre	a	sexualidade	do	
protagonista,	o	que	inclui,	naturalmente,	as	mentiras	que	ele	também	conta	
a	 si	 próprio.	 	 Nossa	 hipótese	 de	 leitura,	 é	 que	 uma	 das	 máscaras	
fundamentais,	estruturantes	da	narrativa	da	sexualidade	do	protagonista	do	
romance,	é	a	imagem	de	São	Sebastião.			

No	romance	Confissões	de	uma	máscara,	publicado	em	1948	no	Japão,	
assumido	 posteriormente	 pela	 crítica	 como	 um	 romance	 autobiográfico,	
Yukio	 Mishima	 retoma	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 através	 do	 prisma	 do	
erotismo.	 O	 livro	 narra	 a	 vida	 do	 protagonista	 desde	 sua	 infância	 até	 a	
juventude	 com	 ênfase	 especial	 na	 história	 da	 formação	 de	 seu	 universo	
estético	 e	 erótico.	 Este	 universo	 resulta	 de	 uma	 articulação	 poética	 e	
programática	de	imagens	de	corpos	em	plena	juventude	em	proximidade	ou	
face	 à	morte	 iminente.	 	 Juntas,	 as	 imagens	 da	 juventude	 em	 proximidade	
com	a	morte	se	combinam	em	diversos	graus	para	produzir	efeitos	eróticos.	
As	 descobertas	 do	 protagonista	 definem	 episódios	 de	 sua	 sexualidade	
infantil	que	giram	em	torno	de	um	conjunto	imagens	e	sensações	específicas	
constituídas	 de	 imagens	 extraídas	 de	 contos	 de	 fadas,	 imagens	 de	 certas	
figuras	 cotidianas,	 como	 o	 trabalhador	 noturno	 coletor	 de	 fezes,	 o	 cheiro	
dos	soldados	durante	um	desfile,	uma	ilusionista	mulher	que	se	travestia	em	
roupas	masculinas.		

1 
Obrar	mal	decir	la	verdad.	
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O	 significante	 “máscara”	 colocado	 em	 oposição	 ao	 significante	
"Confissões"	no	título	do	livro	parece	colocar	em	curto	circuito	o	significado	
comum	dessas	palavras.	A	confissão,	como	já	nos	disse	Michel	Foucault1,	é	
um	 dos	 dispositivos	 fundamentais	 da	 construção	 da	 verdade	 e	
consequentemente	 de	 processos	 de	 subjetivação	 na	 cultura	 ocidental.	
Foucault	 (2014)	 assinala	 inclusive	 que	 a	 noção	 de	 interioridade,	 alma,	
espaço	psicológico,	tal	como	o	concebemos	hoje	é	tributária	desta	prática	e	
deste	dispositivo	chamado	confissão.	

No	entanto,	para	se	compreender	como	esse	dispositivo	contribui	para	
construção	 de	 certos	 modos	 de	 subjetivação	 e	 as	 verdades	 que	 lhes	 são	
correspondentes,	seria	importante	desconstruir	o	saber	tácito	no	qual	uma	
confissão	revela	uma	verdade	anteriormente	existente	sobre	atos	passados	
que	 o	 sujeito	 tenha	 praticado.	 A	 ideia	 de	 Foucault	 é	 de	 que	 a	 confissão	
constitui	 um	 ato	 de	 fala,	 um	 gesto	 performativo.	 Um	 gesto	 que	 depende	
menos	da	expressão	de	uma	conformidade	com	um	ato	passado,	do	que	de	
um	 comprometimento	 do	 sujeito	 num	 gesto	 de	 obrigação	 futura	 com	 as	
palavras.	 “En	 la	 confesión,	 quién	 habla	 se	 obliga	 a	 ser	 lo	 que	 dice	 ser,	 se	
obliga	 a	 ser	 quien	 ha	 hecho	 tal	 o	 cual	 cosa,	 quien	 experimenta	 tal	 o	 cual	
sentimiento;	y	se	obliga	porque	es	verdad”	 (FOUCAULT,	2014,	p.	26).	Se	o	
nosso	saber	tácito,	opõe	ficção	e	verdade,	a	ideia	de	confissão	em	Foucault	
parece	 apontar	 que	 a	 verdade	 é	 uma	 produção	 de	 consequências,	 uma	
invenção	que	passa	pela	adesão	a	certos	atos	de	fala.		

De	 modo	 que,	 se	 considerarmos	 diversas	 imagens	 desse	 universo	
erótico	do	conjunto	de	obras	do	escritor	Yukio	Mishima,	a	 imagem	de	São	
Sebastião	 possui	 um	 lugar	 central,	 por	 estar	 presente	 desde	 seu	 primeiro	
romance	 como	 em	 alusões	 feitas	 em	 um	 ensaio	 fotográfico	 de	 1966,	 nos	
anos	finais	de	sua	vida.	

São	Sebastião	como	ícone	sexual	no	Ocidente
A	 iconografia	 de	 São	 Sebastião	 tem	 se	 estabelecido	 historicamente,	

através	 de	 obras	 artísticas	 e	 literárias,	 como	 um	 símbolo	 que	 une	 a	
santidade	religiosa	ao	erotismo,	sobretudo	ao	homoerotismo.	Constituindo	
uma	 espécie	 de	 exceção	 dentro	 do	 mundo	 cristão,	 pareada	 apenas	 por	
algumas	 representações	 de	 São	 João	 Batista	 semi-nu	 e	 decapitado,	 a	
sensualidade	 das	 diversas	 imagens	 em	 que	 tem	 sido	 representada	 a	
narrativa	 de	 São	 Sebastião	 vem	 sendo	 toleradas	 desde	 o	 século	 XIV,	
sobretudo,	 as	 representações	 produzidas	 a	 partir	 do	 renascimento	 que	
resultaram	em	ondas	de	sobrevida	à	imagem	e	à	narrativa	sobre	a	vida	e	o	
martírio	do	santo	soldado.			

O	 crítico	 de	 arte	 James	 Fenton	 aposta	 na	 versão	 de	 que	 Oscar	Wilde	
teria	sido	um	dos	pioneiros	na	erotização	da	imagem	de	São	Sebastião.		Já	o	
escritor	 e	 ensaísta	 Dominique	 Fernandez	 (2001)	 aponta	 como	 grande	
acontecimento	propulsor	do	culto	sensualista	à	imagem	de	São	Sebastião	o	
poema	Le	martyr	de	Saint	Sebastien,	 com	 texto	de	Gabrielle	D’Annunzio	e	
música	 incidental	 de	 Claude	 Debussy	 (SANTOS,	 2016).	 De	 todo	 modo,	
haveria	 uma	 genealogia	 de	 artistas,	 iniciada	 por	 Wilde	 e	 D’Annunzio,	 e	
continuada	 por	 diversos	 contemporâneos	 que	 teriam	 contribuído	 para	 o	
estabelecimento	 da	 iconografia	 de	 São	 Sebastião	 como	 símbolo	 do	
homoerotismo.	

A	 iconografia	 de	 São	 Sebastião,	 que	 aparecera	 desde	 a	 Renascença	
relacionada	 à	 conjunção	 entre	 sensualidade	 corporal	 e	martírio,	 torna-se	
ainda	 mais	 potente	 ao	 assumir	 um	 caráter	 transgressor	 na	
contemporaneidade	 artística.	 Marcada	 justamente	 pela	 violação	 dos	
códigos	de	autonomia	da	arte	 em	direção	à	 vida,	processo	que	 teve	 forte	
participação	dos	meios	mecânicos	de	obtenção	da	imagem	(CRIMP,	2005),	
a	 arte	 contemporânea	 constituiu-se	 em	 um	 ambiente	 propício	 para	 as	
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representações	 do	 santo	 católico,	 agora	 assumido	 como	 referência	
identitária,	sobretudo	após	a	revolução	sexual	e	a	politização	gay	dos	anos	
1960.	Diferentes	artistas	se	debruçaram	sobre	o	tema,	de	modo	consciente	
no	 que	 se	 refere	 ao	 seu	 significado	 intrínseco,	 como	 é	 o	 caso	 de	 David	
Wojnarowicz,	 Pierre	 et	 Gilles	 e	 Mário	 Röhnelt,	 entre	 outros.													
(SANTOS,	2016,	p.	13).	

Ainda	segundo	Santos	(2016),	autor	dessa	síntese,	Yukio	Mishima	teria	
tido	 uma	 "atitude	 precursora”	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 onda	 iconográfica	 de	
São	Sebastião	nas	artes	contemporâneas.	

Para	discutirmos	a	relação	entre	imagem	e	narrativa	-	ou	ainda	imagem	
e	 palavra	 -,	 gostaria	 de	 delinear	 aqui	 uma	 pequena	 janela	 conceitual,	 um	
basculante	 na	 verdade,	 que	 nos	 permitiria	 realizar	 uma	 leitura	 sobre	 a	
presença	 da	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 e	 obviamente	 todo	 um	 complexo	
narrativo	a	que	ela	remete	e	é	 também	remetida.	Esta	 janela	é	constituída	
pela	 relação	 entre	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário	 tal	 como	 formulada	 pela	
psicanálise	 lacaniana.	 Com	 todas	 as	 simplificações	 que	 isso	 acarretará,	
definiremos	brevemente	essa	pequena	quadratura.	

Simbólico	e	Imaginário	
A	 elaboração	 da	 temática	 da	 relação	 entre	 os	 termos	 da	 tríade	

lacaniana,	 o	 Real,	 o	 Simbólico	 e	 o	 Imaginário,	 constituem	 um	modelo	 que	
interpela	e	rompe	com	as	formas	tradicionais	de	se	pensar	a	oposição	entre	
o individual	 e	 o	 coletivo	 para	 se	 conceber	 a	 descontinuidade	 entre	 esses
dois	 polos	 de	 forma	 radicalmente	 diferente.	 Um	 dos	 aspectos	 notáveis	 da
tríade	 é	 a	 ideia	 de	 que	 a	 experiência	 com	 as	 imagens	 tem	 grande
determinação	 na	 formação	 da	 instância	 a	 que	 chamamos	 “eu”	 e	 que	mais
tarde,	na	vida	do	ser	falante,	a	experiência	com	a	linguagem	é	resultado	de
um	funcionamento	indissociável	entre	Real,	Simbólico	e	Imaginário.

Considerando	 os	 propósitos	 de	 nossa	 discussão,	 vamos	 isolar	
artificialmente	a	relação	entre	o	Simbólico	e	o	Imaginário.	Esse	isolamento	
pode	ser	autorizado	pelo	fato	de	que	o	real	possui	certa	heterogeneidade	em	
relação	 aos	 outros	 dois.	 Enquanto	 o	 simbólico	 e	 o	 imaginário	 só	 se	
sustentam	 como	 funções	 articuladas	 e	 correlatas.	 “A	 experiência	 do	 Real	
pressupõe	 o	 exercício	 simultâneo	 de	 duas	 funções	 correlatas,	 a	 função	
imaginária	e	a	 função	simbólica	(LECLAIRE	apud	JAMESON,	1977,	p.349).”.		
A	 tentativa	 de	 se	 falar	 de	 cada	 um	 deles	 separadamente	 é	 resultante	 da	
ilusão	 de	 que	 é	 possível	 experienciá-los	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	
independente,	ou	mesmo	a	tendência	de	colocar	estes	termos	numa	relação	
de	 oposição	 binária	 é	 já	 um	 efeito	 de	 uma	 característica	 marcante	 do	
imaginário,	segundo	a	interpretação	de	Jameson.			

Malgrado	as	 contra-indicações	de	uma	definição	 sumária	poderíamos	
dizer	que	o	Imaginário	deriva	da	experiência	com	as	imagens,	portanto,	liga-
se	a	um	conjunto	de	percepções	que	 implicam	certas	 conotações	visuais	e	
espaciais.	 Lacan,	 elucida	 a	 importância	 de	 se	 postular	 a	 existência	 de	 um	
registro	imaginário	da	experiência	em	"O	estádio	do	espelho	como	formador	
da	 função	 do	 eu”.	 A	 tese	 principal	 defendida	 neste	 artigo	 é	 que	 a	
identificação	se	dá	primeiramente	com	uma	 imagem,	ou	seja,	o	estádio	do	
espelho	 aponta	 para	 o	 exame	 “da	 transformação	 produzida	 no	 sujeito	
quando	 ele	 assume	 uma	 imagem”	 (LACAN,	 1998,	 p.	 97).	 	 A	 imagem	 da	
criança	 ao	 espelho	 seria	 uma	 metáfora	 desse	 efeito	 de	 antecipação	 da	
unidade	 corporal	 dada	 através	 da	 imagem,	 quando	 do	 ponto	 de	 vista	 da	
maturação	neurológica	este	corpo	ainda	se	encontra	fragmentado.			

A	definição	de	Simbólico,	segundo	Jameson,	é	ainda	mais	problemática,	
“pois	muito	do	que	Lacan	designa	como	Imaginário	é	designado	através	de	
expressões	 como	 símbolo	 e	 simbolismo”	 (JAMESON,	 1977,	 p.	 352).	 O	
registro	 do	 imaginário	 possibilita	 uma	 série	 de	 fixações	 das	 coordenadas	
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viso-espaciais	 necessárias	 à	 constituição	 do	 Eu.	 Por	 consequência,	 é	 no	
registro	 do	 Imaginário	 que	 se	 estabelecem	 operações	 de	 fixação	 de	 um	
símbolo	 com	um	referente	 imagético.	Daí,	 essa	dimensão	do	 simbolismo	a	
que	Lacan	se	refere	ao	falar	do	Imaginário,	quando	o	símbolo	é	utilizado	no	
seu	 sentido	 etmológico,	 como	 metade	 partida,	 fragmentada	 de	 algo	 ou	
algum	objeto	(uma	medalha)	que	anteriormente	estava	inteiro,	foi	um	todo,	
uma	 unidade.	 Inversamente,	 a	 ordem	 do	 Simbólico	 é	 de	 câmbios	 e	
deslizamentos	nessas	posições	parcialmente	fixas,	nas	operações	de	trocas	e	
substituições	simbólicas.	O	que	a	ordem	simbólica	possibilita	é	justamente	a	
desvinculação	 do	 símbolo	 com	 uma	 imagem	 específica,	 abrindo	 um	
determinado	 significante	 à	 sua	 dimensão	 polissêmica.	 Daí,	 a	 indissociável	
articulação	 entre	 Simbólico	 e	 Imaginário	 presente	 no	 funcionamento	 da	
linguagem	 humana,	 que	 depende,	 simultaneamente,	 de	 pontos	 de	 fixação	
parcial,	 típicas	do	 Imaginário,	 bem	como	dos	processos	de	 substituições	 e	
trocas,	a	polissemia	possibilitadas	pela	ordem	Simbólica.			

Um	exemplo	simples	do	psicanalista	e	pesquisador	Bruce	Fink	pode	ser	
esclarecedor	 neste	 sentido	 de	 circunscrever	 a	 relação	 indissociável	 entre	
Imaginário	e	Simbólico:	

(…)	 imagine	 um	 homem	 fascinado	 por	 olhos	 azuis,	 cuja	mãe	 tinha	 olhos	
azuis:	embora	dois	pares	de	olhos	nunca	sejam	absolutamente	idênticos,	e	
duas	 tonalidades	 de	 azul	 também	 nunca	 sejam	 iguais,	 para	 ser	 mais	
preciso,	 a	 palavra	 “azul"	 permite	 que	 ele	 iguale	 os	 olhos	 da	mãe	 com	 os	
olhos	 azuis	 de	 uma	 parceira	 e,	 portanto,	 transfira	 sua	 fascinação	 com	 a	
primeira	 para	 a	 segunda.	 A	 linguagem	 permite	 tal	 substituição	 de	 um	
objeto	amado	por	outro	ou	o	deslocamento	de	catexia	de	um	objeto	para	
outro.	(FINK,	1998,	p.	46).	

O	 exemplo	 de	 Fink	 é	 bastante	 didático	 justamente	 por	 articular	 a	
fixação	 fascinada	 produzida	 pela	 experiência	 com	 a	 imagem	 dos	 olhos	 da	
mãe	 com	 o	 processo	 de	 uma	 tradução	 dessa	 imagem	 na	 ordem	 simbólica	
através	 do	 significante	 “azul”.	 A	 tradução	 de	 uma	 imagem	 em	 um	
significante	inseriu	aquilo	que	era,	inicialmente,	pura	imagem	num	contexto	
de	 trocas	 e	 substituições	 simbólicas,	 possibilitando	 que	 o	 amor	 e	 outros	
afetos	 direcionados	 à	 mãe	 possam	 ser	 redirecionados	 a	 outros	 objetos,	
constituindo,	através	dos	redirecionamentos,	novas	fixações	parciais.			

Por	 isso,	 inicialmente	mencionamos	que	a	 tríade	RSI	 responde	a	uma	
nova	maneira	 de	 entender	 a	 relação	 entre	 individual	 e	 coletivo.	 Pois	 não	
existe	 uma	 singularidade	 pura,	 individual,	 uma	 interioridade	 não	
contaminada,	que	seria	mais	tarde	alienada	na	nossa	relação	com	o	coletivo,	
nossa	singularidade	é	desde	sempre	o	produto	de	um	jogo	entre	identidade	
e	 alteridade,	 eu	 e	Outro.	O	 eu	 é	um	outro,	 de	Rimbaud,	 ressignificado	por	
Lacan.	 De	 saída,	 somos	 interpelados	 pelo	 outro,	 seja	 pelo	 olhar	 ou	 pela	
linguagem	 com	que	 a	 nós	 se	 dirige,	 a	 se	 identificar	 com	ele	 em	 imagem	e	
semelhança.	No	entanto,	a	apropriação	destas	imagens	vindas	do	outro	bem	
como	 a	 constituição	 de	 uma	 auto-imagem	 não	 são	 meras	 assimilações	
passivas,	mas	um	processo	ativo	e	 incessante	de	 tradução	dessas	 imagens	
cujos	resultados	são	singulares.		

Tomando	 então	 a	 questão	 da	 constituição	 do	 sujeito	
fundamentalmente	como	um	processo	incessante	de	sequências	tradutórias	
entre	imagens	e	narrativas,	entre	imaginário	e	simbólico,	empreenderemos	
uma	 brevíssima	 leitura	 da	 presença	 da	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 no	
romance	de	Yukio	Mishima.	

O	preâmbulo	de	uma	vida	imaginativa
Como	 já	 dito	 anteriormente,	 Confissões	 de	 uma	máscara	 é	 uma	 obra	

que	remete	a	uma	série	de	encontros	entre	certas	imagens	e	o	protagonista	
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durante	 a	 sua	 infância	 que	 exerceram,	 por	 força	 do	 arrebatamento	 que	
provocaram,	influências	determinantes,	atuando	como	matrizes	produtoras	
das	fantasias	eróticas	ulteriores	do	protagonista.	

Segundo	 o	 protagonista,	 “o	 preâmbulo	 de	 sua	 vida	 imaginativa”	 foi	
constituído	pela	seguinte	série	de	imagens:	o	carregador	de	fezes	noturnas,	
a	 donzela	 de	 Orleans,	 o	 cheiro	 dos	 soldados,	 a	 ilusionista	 Tenkatsu	 e	 a	
rainha	Cleópatra.	Todas	essas	 imagens	 tinham	como	denominador	comum	
“uma	 certa	 intimidade	 com	 o	 perigo,	 uma	 incrível	 combinação	 de	 nada	 e	
força	vital”	 (MISHIMA,	1984,	p.	12).	Além	disso,	 tais	 imagens	 inauguraram	
para	 o	 protagonista	 um	 espaço	 de	 transitividade	 entre	 seu	 ser	 e	 estas	
imagens	 -	 o	 protagonista	 pensava	 consigo	 ao	 lembrar-se	 da	 imagem	 do	
carregador	de	 fezes	noturnas:	 “Quero	me	transformar	nele!	Quero	ser	ele”	
(MISHIMA,	1984,	p.12).		Estas	imagens	foram	tomadas	como	matéria	prima	
da	 construção	 de	 um	 “Eu	 Ideal”,	 dentro	 da	 lógica	 daquilo	 que	 Lacan	
denominou	 o	 estádio	 do	 espelho.	 Lacan	 afirma	 que	 a	 importância	 dessas	
imagens	 constituintes	 é	 de	 antecipação	 da	matriz	 simbólica	 do	 Eu	 “antes	
que	 a	 linguagem	 lhe	 restitua,	 no	 universal,	 sua	 função	 de	 sujeito”							
(LACAN,	1998,	p.	97).	O	arrebatamento	do	protagonista	com	a	imagem	São	
Sebastião	também	se	dá	por	uma	dupla	via	da	identificação	e	do	desejo,	pelo	
desejo	 sexual	 provocado	 pela	 imagem	 e	 simultaneamente	 no	 desejo	 de	
tornar-se	a	imagem.	

A	 primeira	 imagem,	 a	mais	 remota	 do	 protagonista	 de	 Confissões	 de	
uma	máscara,	 deriva	 de	 uma	 cena	 banal	 na	 qual	 o	 garoto	 de	 quatro	 anos	
passeava	com	alguém	que	poderia	ser	uma	babá,	a	mãe	ou	a	tia,	quando,	na	
direção	 contrária,	 descendo	 a	 ladeira,	 vinha	 um	 jovem	 com	 belas	 faces	
rosadas,	 carregando	 uma	 canga	 de	 baldes	 de	 fezes	 noturnas.	 O	 jovem	
equilibrava	 habilmente	 o	 peso	 dos	 baldes	 e	 uma	 parte	 do	 seu	 vestuário	
chamou	muito	a	atenção	da	criança:	calças	justas	de	algodão	azul-escuro,	do	
tipo	 chamado	 “puxa-coxas”.	 Essa	 imagem	 sufocou	 a	 criança	 de	 desejo	 e,	
naquele	momento,	 ela	pensou:	 “quero	 ser	 ele”.	O	desejo	 tinha	dois	pontos	
atratores:	os	“puxa-coxas”,	que	delineavam	aquele	corpo	ágil,	e	a	

Sua	ocupação	deu-me	a	sensação	de	“tragédia”	no	sentido	mais	patético	do	
termo.	 Certa	 sensação	 como	 que	 de	 “auto-renúncia”,	 certa	 sensação	 de	
indiferença,	 certa	 sensação	de	 intimidade	com	o	perigo,	uma	sensação	de	
extraordinária	 combinação	 de	 nada	 e	 força	 vital	 –	 todas	 essas	 sensações	
aglomeravam-se	 diante	 do	 seu	 apelo,	 vergando-me	 com	 seu	 peso	 e	 me	
mantendo	cativo	à	idade	de	quatro	anos.	(MISHIMA,	1984,	p.	12).	

O	surgimento	precoce	de	uma	“consciência	do	trágico”,	presente	desde	
a	 primeira	 lembrança,	 acompanhará	 o	 protagonista	 Kochan	 por	 toda	 a	
narrativa,	 e	 Yukio	 Mishima	 durante	 toda	 a	 vida.	 A	 definição	 de	 trágico	
tomará	um	sentido	muito	específico,	mas	que	não	sofrerá	grandes	variações	
mesmo	em	vinte	anos:	

De	algum	modo	eu	sentia	que	era	“trágico”	para	uma	pessoa	ganhar	a	vida	
em	 meio	 a	 um	 odor	 como	 aquele.	 Existências	 e	 eventos	 ocorrendo	 sem	
qualquer	relação	comigo,	ocorrendo	em	lugares	que	não	apenas	apelavam	
para	os	meus	sentidos	como	também	me	eram	negados	–	isso	junto	com	as	
pessoas	 envolvidas	 neles,	 constituíam	 a	 minha	 definição	 de	 “coisas	
trágicas”.	Parecia	que	meu	pesar	por	ser	eternamente	excluído	era	sempre	
transformado,	no	meu	sonho,	em	pesar	por	aquelas	pessoas	e	seus	modos	
de	vida,	e	que	unicamente	através	do	meu	pesar	eu	tentava	compartilhar	de	
suas	existências.	Se	esse	era	o	caso,	as	assim	chamadas	coisas	 trágicas	de	
que	 eu	 estava	 adquirindo	 consciência	 provavelmente	 não	 passavam	 de	
sombras	lançadas	por	um	momentâneo	pressentimento	de	um	pesar	ainda	
maior	no	futuro,	de	uma	exclusão	mais	solitária	ainda	por	vir…	(MISHIMA,	
1984,	p.	13).	
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O	sentido	de	trágico	aqui	tem	a	ver	com	o	sentimento	de	ser	espectador	
de	uma	 realidade	 cuja	participação	 lhe	 é	negada,	 a	 exclusão	de	não	poder	
compartilhar	 o	 nível	 das	 existências	 comuns.	 A	 imagem	do	 carregador	 de	
fezes	noturnas	fora	assimilada	a	um	conjunto	de	imagens	regido	pela	ideia	
do	trágico.	 	Essa	noção	de	“trágico”	em	Mishima	se	relacione,	 talvez	com	a	
leitura	que	Bataille	realiza	de	Sade	-	de	quem	Mishima	era	um	leitor	assíduo	
desde	 a	 juventude	 -	 sobre	 a	 busca	 da	 continuidade	 pelas	 os	 sujeitos	
humanos,	 que	 são	 seres	 descontínuos.	 Daí	 o	 fascínio	 do	 protagonista	 de	
Confissões	de	uma	máscara	com	aqueles	corpos	 jovens	que	ele	observa	ou	
supõe	estarem	próximos	da	morte.	Bataille	diz:	

Há	 na	 passagem	 da	 atitude	 normal	 ao	 desejo	 de	 uma	 fascinação	
fundamental	 pela	morte.	 O	 que	 está	 em	 jogo	 no	 erotismo	 é	 sempre	 uma	
dissolução	das	formas	constituídas.	Repito-o:	dessas	formas	de	vida	social,	
regular	 que	 fundam	 a	 ordem	 descontínua	 das	 individualidades	 definidas	
que	 somos.	Mas,	 no	 erotismo,	menos	 ainda	do	que	na	 reprodução,	 a	 vida	
descontínua	 não	 é	 condenada,	 a	 despeito	 de	 Sade,	 a	 desaparecer:	 ela	 é	
apenas	 colocada	 em	 questão.	 Ela	 deve	 ser	 perturbada,	 desordenada	 ao	
máximo.	 Há	 busca	 de	 continuidade,	 mas,	 em	 princípio	 somente	 se	 a	
continuidade,	 que	 só	 a	 morte	 dos	 seres	 descontínuos	 estabeleceria	
definitivamente,	não	prevalecer.	Trata-se	de	 introduzir,	no	 interior	de	um	
mundo	fundado	sobre	a	descontinuidade,	toda	a	continuidade	(BATAILLE,	
2017,	p.	42).	

O	“trágico”	em	Mishima	assinala	esse	lugar	de	uma	passagem	iminente	
do	descontínuo	para	o	contínuo.	 	O	coletor	de	fezes	noturnas	é	uma	figura	
trágica	pela	auto-renúncia,	pela	precariedade	de	sua	vida	em	constante	de	
perigo	de	dissolução.	

Apesar	 da	 importância	 das	 outras	 imagens	 na	 constituição	 da	
sexualidade	 do	 protagonista,	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 se	 torna	
paradigmática	 por	 marcar	 uma	 espécie	 de	 rito	 de	 passagem	 no	 qual	 o	
adolescente	 tenta	 dar	 conta	 dos	 transbordamentos	 de	 sua	 sexualidade	
através	da	escrita.	No	romance	é	inserido	um	poema	em	prosa	escrito	pelo	
protagonista	em	homenagem	à	São	Sebastião.	

Era	 São	 Sebastião,	 jovem	 capitão	 da	 Guarda	 Pretoriana.	 E	 não	 seria	 uma	
beleza	como	a	dele	uma	coisa	destinada	à	morte?	E	as	robustas	mulheres	
de	 Roma,	 com	 seus	 sentidos	 nutridos	 pelo	 gosto	 do	 bom	 vinho	 que	
debilitava	os	ossos	e	pelo	sabor	de	carne	gotejante	de	sangue,	não	teriam	
logo	 suspeitado	 de	 seu	 malfadado	 destino,	 embora	 ainda	 desconhecido	
para	ele,	e	não	o	teriam	amado	por	essa	mesma	razão?	Seu	sangue	corria	
num	 ritmo	 mais	 violento	 do	 que	 o	 comum	 pela	 sua	 carne	 branca,	
espreitando	 uma	 abertura	 por	 onde	 jorrar	 quando	 aquela	 carne	 fosse	
dilacerada.	Como	poderiam	as	mulheres	deixar	de	ouvir	os	 tempestuosos	
desejos	de	um	sangue	como	esse?	Seu	destino	não	era	para	ser	lamentado.	
De	modo	algum	era	um	destino	lamentável.	Era	antes	magnífico	e	trágico,	
um	 destino	 que	 poderia	 até	 ser	 chamado	 de	 resplandecente	 	 (MISHIMA,	
1984,	p.	36).	

Deste	 trecho	 do	 poema,	 destacamos	 alguns	 elementos	 que	 serão	
desdobrados	 posteriormente.	 1)	 O	 primeiro	 elemento	 é	 a	 destinação	 da	
beleza	à	morte.	O	ápice	da	realização	da	beleza	de	São	Sebastião	está	em	sua	
entrega	à	morte	através	de	um	ato	sacrificial.	2)	O	segundo	é	a	imagem	de	
um	 sujeito	 com	 vida	 austera	 e	 frugal,	 contrastada	 pela	 vida	 farta	 das	
mulheres	 romanas,	 que	 é	 amado	 justamente	 pelo	 trágico	 destino	 que	 o	
aguarda.	 A	 santidade	 de	 São	 Sebastião	 é,	 no	 olhar	 do	 protagonista,	 uma	
consequência	 da	 forma	 digna	 como	 ele	 encara	 a	morte	 trágica	 e	 dolorosa	
que	o	aguarda.	
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Ao	 narrar	 sua	 primeira	 experiência	 de	 orgasmo,	 o	 protagonista	 de	
Confissões	de	uma	máscara	transcreve	seu	encontro	com	a	imagem	de	São	
Sebastião	 como	 uma	 espécie	 de	 golpe	 do	 destino,	 a	 imagem	 aparece	 ali	
como	se	já	estivesse	à	espreita	do	protagonista:	

Comecei	virando	uma	página	no	fim	de	um	volume.	De	repente,	num	canto	
da	 página	 seguinte,	 topei	 com	 uma	 figura	 que	 eu	 tinha	 que	 acreditar	
estivera	ali	à	minha	espera,	por	minha	causa.	Era	uma	reprodução	de	São	
Sebastião	 de	 Guido	 Reni,	 que	 faz	 parte	 do	 acervo	 do	 Palazzo	 Rosso,	 em	
Gênova	(MISHIMA,	1984,	p.	31).	

O	 protagonista,	 neste	 momento	 da	 narrativa	 um	 adolescente	 de	 13	
anos,	 sente	 uma	 intensa	 atração	 pela	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 sem	
conhecer	 nada	 de	 sua	 narrativa	 ou	 de	 sua	 história.	 O	 arrebatamento	 é,	
inicialmente,	tal	como	figurado	na	narrativa,	puramente	imagético	e	apenas	
ulteriormente	será	articulado	a	uma	narrativa	histórica	em	torno	da	figura	
de	 São	 Sebastião.	 A	 cena	 da	 descrição	 do	 primeiro	 orgasmo	 de	 Kochan	
enfatiza	 o	 aspecto	 inconsciente	 e	 certo	 automatismo	 do	 efeito	 da	 imagem	
sobre	o	adolescente:	

Naquele	 dia,	 no	 momento	 em	 que	 olhei	 para	 a	 figura,	 todo	 o	 meu	 ser	
estremeceu	 com	 uma	 alegria	 pagã.	 Meu	 sangue	 ferveu;	 meus	 rins	
dilataram-se	como	que	em	fúria.	A	parte	monstruosa	de	mim	que	estava	a	
ponto	 de	 explodir	 despertou	 com	 ardor	 sem	 precedente,	 censurando-me	
pela	 minha	 ignorância,	 palpitando	 indignadamente.	 Minhas	 mãos	
completamente	sem	consciência	iniciaram	um	movimento	que	nunca	antes	
tinham	sido	ensinadas	a	fazer.	Senti	alguma	coisa	secreta,	radiante,	subindo	
dentro	de	mim,	velozmente	rumo	ao	ataque.	Subitamente	jorrou,	trazendo	
consigo	uma	embriaguez	ofuscante	(MISHIMA,	1984,	p.	33).	

Não	é	inoportuno	lembrar	que	o	preâmbulo	de	seu	imaginário	infantil	é	
povoado	 por	 figuras	 de	 jovens	 heróicos	 destinados	 à	 morte	 violenta	 e	
precoce.	O	automatismo	do	movimento	das	mãos	de	Kochan	não	é	simples	
passe	de	mágica,	algo	na	imagem	de	São	Sebastião	permite	que	ela	catalize	o	
imaginário	 infantil	 já	 constituído	 pelas	 figuras	 dos	 jovens	 destinados	 à	
morte.	Contudo,	a	 forma	como	que	a	cena	é	descrita	 ressalta	um	efeito	de	
precipitação	 da	 sexualidade	 provocada	 pela	 imagem,	 uma	 antecipação	 da	
sexualidade	de	um	menino	de	12	anos	e	despertasse	de	modo	abrupto	no	
protagonista	 um	 saber	 oculto	 daquela	 parte	 de	 si	 que	 ele	 chama	 “a	 parte	
monstruosa	 de	 mim”.	 	 Esse	 imaginário,	 que	 prepara	 a	 ação	 da	 “parte	
monstruosa”	 era	 formado	 sobretudo	 pelo	 sentimento	 de	 exotismo	
despertado	no	protagonista	pela	literatura	ocidental,	presente	nos	contos	de	
fadas	de	Hans	Andersen,	história	da	Donzela	de	Orleans	-	Joana	D'Arc,	torna-
se	 a	 chave	 narrativa	 através	 da	 qual	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 será	
apreendida.	

Supus	 que	 fosse	 a	 pintura	 de	 um	martírio	 cristão.	 Mas	 ainda	 como	 fora	
pintado	 por	 um	 pintor	 esteta	 da	 eclética	 escola	 que	 se	 derivara	 da	
Renascença,	mesmo	 essa	 pintura	 da	morte	 de	 um	 santo	 cristão	 tinha	 em	
torno	de	si	um	forte	sabor	de	paganismo.	O	corpo	do	 jovem	devia	até	ser	
semelhante	 ao	 de	 Antigo,	 amante	 de	 Adriano,	 cuja	 beleza	 foi	 tão	
frequentemente	 imortalizada	 pela	 escultura	 -	 não	 mostrava	 nenhum	
vestígio	de	privação	missionária	ou	da	decrepitude	que	se	encontram	em	
pinturas	 de	 outros	 santos;	 em	 vez	 disso	 havia	 apenas	 a	 primavera	 da	
juventude,	 apenas	 luz,	 beleza	 e	 prazer.	 […]	 Sua	 nudez	 branca	 e	 singular	
cintila	contra	um	fundo	de	lusco-fusco.	Seus	braços	musculosos,	os	braços	
de	um	guarda	pretoriano	acostumado	a	vergar	o	arco	e	manejar	a	espada,	
erguem-se	num	ângulo	gracioso,	e	seus	pulsos	atados	cruzam-se	bem	acima	
da	 cabeça.	 O	 rosto	 está	 levemente	 voltado	 para	 cima	 e	 os	 olhos,	 bem	
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abertos,	contemplam	com	extrema	tranquilidade	a	glória	do	céu.	Não	é	dor	
que	 paira	 sobre	 seu	 peito	 retesado,	 seu	 abdômen	 tenso,	 seus	 quadris	
levemente	 contorcidos,	 mas	 um	 tremular	 de	 prazer	 melancólico	 como	 a	
música.	[…]	(MISHIMA,	1984,	p.	32).	

Se	durante	os	anos	da	infância	o	caráter	extravagante	das	suas	fantasias	
era	para	o	protagonista	um	sinal	de	uma	diferença	que	ele	ainda	não	sabia	
nomear,	 o	 episódio	 com	 São	 Sebastião	 atua	 como	 uma	 confirmação	 ou	
diagnóstico	que	faz	com	que	se	constitua	sua	identificação	com	a	imagem	de	
um	“invertido”.	Não	por	acaso,	na	descrição	da	 imagem	de	São	Sebastião	 -	
que	 era	 sexualmente	 casto,	 e	 acolhia	 gestos	 amorosos	 das	 donzelas	 que	 o	
presenteavam	todas	as	manhãs	com	um	lírio	que	levava	pendurado	em	seu	
elmo	-	o	protagonista	o	aproxima	à	Antinoo,	amante	do	Imperador	romano	
Adriano.	

Kochan	 recorre	 à	 leitura	 da	 obra	 do	 psiquiatra	 alemão	 Magnus	
Hirschfeld	para	dar	 sentido	à	atração	quase	automática	que	São	Sebastião	
exerce	sobre	si.	Mais	do	que	isso	ele	identifica-se	com	um	tipo	específico	de	
invertido	 no	 qual	 o	 homoerotismo	 e	 os	 impulsos	 sádicos	 encontram-se	
ligados:	

É	 uma	 curiosa	 coincidência	 que	 Hirschfeld	 tenha	 posto	 “figuras	 de	 São	
Sebastião”	 em	 primeiro	 plano	 naquele	 tipo	 de	 obra	 diante	 de	 que	 o	
invertido	sente	um	prazer	especial.	Essa	observação	da	obra	de	Hirschfeld	
leva	 facilmente	 à	 conjectura	 de	 que	 na	 grande	 maioria	 dos	 casos	 de	
inversão,	 especialmente	 de	 inversão	 congênita,	 os	 impulsos	 invertidos	 e	
sádicos	 estão	 inextricavelmente	 ligados	 uns	 aos	 outros	 (Mishima,	 1984p.	
33).	

Talvez	 a	 ideia	 de	 que	 São	 Sebastião	 exerça	 fascínio	 especial	 sobre	
invertidos	que	 ligam	 impulsos	homoeróticos	 e	 sádicos	 advenham	de	 certa	
figuração	imaginária	-	presente	no	extenso	poema	em	prosa	de	Gabrielle	D’	
Annunzio	sobre	São	Sebastião	-	entre	o	soldado	Sebastião	e	seus	colegas	a	
quem	 foi	 ordenado	 que	 o	 executassem.	 	 “Archers,	 /	 Archers,	 if	 ever	 you	
loved	me,	/	 let	me	know	your	 love	/	again	 in	your	arrows!	 I	 tell	you,	 I	 tell	
you:	 /	 the	 one	 who	 wounds	 me	 /	 the	 most	 deeply	 loves	 me	 /	 the	 most	
deeply!”	(D’ANNUNZIO	apud	FERNANDEZ,	2001,	p.	103).	

Na	descrição	da	 imagem	de	São	Sebastião	realizada	protagonista,	este	
desca	 o	 contraste	 entre	 o	 rosto	 andrógino	 e	 o	 corpo	 de	 uma	 pessoa	
acostumada	 à	 intensa	 atividade	 física	 requerida	 no	 cumprimento	 de	 seus	
deveres	 marciais.	 O	 olhar	 de	 Sebastião	 remete	 ao	 prazer	 melancólico	 da	
música,	uma	linguagem	não	redutível	à	ordem	do	simbólico.	O	mais	notável	
no	 trecho	 é	 a	 tranquilidade	 com	 que	 Sebastião	 encara	 o	 seu	 sofrimento	
físico	 e	 pressente	 a	 “glória	 dos	 céus”.	 A	 sua	 potência	 física	 se	 opunha	 aos	
signos	da	decrepitude	dos	Santos,	tal	percepção	forma	para	o	protagonista	
uma	 forma	 de	 intuir	 a	 conexão	 entre	 erotismo	 e	misticismo	 religioso	 que	
será	recorrente	nas	obras	de	Yukio	Mishima.	

Sebastião	 converteu-se	 secretamente	 ao	 cristianismo,	 usou	 seu	 posto	 de	
capitão	 da	 Guarda	 Pretoriana	 para	 consolar	 cristãos	 aprisionados,	 e	
converteu	 vários	 romanos,	 inclusive	 o	major;	 quando	 essas	 atividades	 se	
tornaram	 conhecidas,	 foi	 condenado	 à	 morte.	 Foi	 alvejado	 por	 um	 sem-
número	de	flechas	e	abandonado	como	morto.	Mas	uma	piedosa	viúva,	que	
viera	 enterrá-lo,	 descobriu	 que	 seu	 corpo	 ainda	 estava	 morno	 e	 cuidou	
dele.	 Trazido	 de	 volta	 à	 vida,	 ele	 imediatamente,	 porém,	 desafiou	 o	
Imperador,	injuriando	seus	deuses.	Dessa	vez	foi	espancado	com	maças	até	
a	morte	(MISHIMA,	1984,	p.	34).	
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A	 imagem	 de	 Sebastião	 catalizadora	 do	 primeiro	 orgasmo	 sexual	 do	
protagonista,	 paulatinamente,	 deixa	 ser	 pura	 imagem	 para	 ser	
ressignificada	 e	 reapropriada	 em	 um	 esquema	 narrativo.	 	 Se	 tomarmos	
como	 uma	 estrutura	 narrativa	 a	 ideia	 de	 um	 jovem	 herói	 que	 terminaem	
uma	situação	em	que	deve	dar	a	própria	vida	por	suas	crenças,	pela	pureza	
de	seu	ideal,	veremos	que,	posteriormente	na	obra	de	Yukio	Mishima,	essa	
estrutura	narrativa	se	repetirá.		Se	São	Sebastião	é	um	jovem	guerreiro	que	
é	 martirizado	 duas	 vezes	 por	 defender	 suas	 crenças,	 o	 cristianismo	 é	
substituído	pela	a	causa	do	Imperador	Japonês	no	protagonista	de	“Cavalos	
em	 Fuga”	 e	 no	 protagonista	 do	 conto	 “Patriotismo”.	 O	 caráter	 sagrado	 do	
Imperador	é	também	tema	constante	de	falas	públicas	de	Yukio	Mishima	a	
partir	de	1965.	Em	1966,	Yukio	Mishima	 realizou	o	 filme	Ritos	de	amor	e	
morte	 no	 qual	 dirigiu,	 atuou	 e	 escreveu	 o	 roteiro,	 além	 de	 traduzir	 as	
legendas	 em	 3	 línguas	 ocidentais.	 O	 filme	 é	 uma	 adaptação	 do	 seu	 conto	
Yokoku,	 Patriotismo.	 A	 narrativa	 trata	 do	 suicídio	 do	 tenente	 Shinji	
Takeyama	 e	 sua	 esposa	 Reiko,	 realizando	 uma	 série	 de	 alusões	 a	 uma	
esteticização	 e	 sacralização	 de	 um	 Japão	 mítico	 e	 tradicional.	 Através	 do	
entrelaçamento	 do	 universo	 intimista	 com	 o	 acontecimento	 histórico	 que	
serve	 como	 pano	 de	 fundo	 político	 para	 a	 narrativa	 –	 o	 Niniroku	 Jiken,	
ocorrido	em	26	de	fevereiro	de	1936,	o	conto	contrasta	a	intensa	felicidade	
do	 casal	 em	 sua	 breve	 convivência	 com	 o	 dever	 moral	 para	 com	 o	
Imperador	e	com	os	amigos.		Uma	tentativa	de	golpe	de	estado	é	deflagrada	
por	jovens	oficiais	da	força	imperial	que	se	rebelaram	contra	uma	ala	mais	
moderada,	 tentando	 assumir	 o	 controle	 do	 exército	 e	 cometendo	 o	
assassinato	de	diversos	políticos	e	empresários.	O	Tenente	Shinji	Takeyama	
seria	 convocado	 pelos	 seus	 superiores	 da	 guarda	 imperial	 para	 conter	 a	
rebelião	que	estava	sendo	liderada	por	seus	próprios	colegas.	Diante	deste	
paradoxo	–	no	qual	ele	não	poderia	desobedecer	tais	ordens	por	se	tratar	de	
um	 guarda	 imperial,	 e	 a	 incompatibilidade	 moral	 de	 cumprir	 tais	 ordens	
com	 a	 lealdade	 aos	 seus	 colegas	 e	 ao	 próprio	 culto	 do	 imperador	 –,	
Takeyama	 decide	 por	 cometer	 o	 seppuku,	 segundo	 o	 código	 de	 conduta	
samurai.	 Nota-se	 aqui	 uma	 ressonância	 com	 tema	 da	 lealdade	 entre	 os	
soldados,	presente	numa	fala	de	São	Sebastião	no	poema	de	D’	Annunzio.	

Considerações Finais 
A	sobrevivência	da	 imagem	de	São	Sebastião	e	as	 transformações	que	

ela	sofre	na	obra	de	Yukio	Mishima	terminam	por	resultar	numa	estrutura	
narrativa	durável	dentro	da	obra	deste	escritor,	o	culto		trágico	do	mártir.	

A	 condição	 da	 devoção	 de	 Takeyama	 à	 causa	 do	 Imperador,	 em	
Patriotismo,	 pode	 ser	 pensada	 como	 uma	 devoção	 análoga	 à	 de	 São	
Sebastião	à	causa	de	Cristo.	As	figuras	e	o	contexto	sofreram	substituições,	
mas	a	imagem/narrativa	de	um	jovem	que	morre	pela	pureza	de	seus	ideais	
e	 crenças	 é	 mantida.	 É	 a	 partir	 desta	 imagem/narrativa	 que	 se	 dá	 uma	
tradução	 do	 gesto	 trágico	 do	 mártir	 que	 tanto	 no	 caso	 do	 suicídio	 de	
Takeyama,	 como	no	desafio	com	que	São	Sebastião	atrai	 sobre	si	 a	morte,	
repetem	 a	 imagem	 de	 um	 corpo	 masculino	 belo,	 jovem,	 habilmente	
cultivado	pelas	atividades	marciais,	cuja	tenacidade	do	espírito	conduzem	a	
destruição	deste	corpo.	

Mishima	 publicou,	 no	 mesmo	 ano	 do	 lançamento	 de	 seu	 filme,	 um	
pequeno	 artigo	 sobre	 o	 processo	 de	 adaptação	 e	 realização	 do	 filme,	 nele	
pode-se	ler	o	seguinte	comentário:	

De	 fato,	 meu	 principal	 objetivo	 é	 revelar	 a	 conexão	 íntima	 entre	 Eros	 e	
Morte	 na	 mentalidade	 japonesa.	 E	 ainda	 mostrar	 como,	 quando	
pressionada	 e	 cercada	 no	 canto,	 Eros	 pode	 ser	 conduzido	 a	 tonalidades	
extraordinárias	 nas	 quais	 finalmente	 escolhe	 se	 martirizar	 em	 nome	 da	
Justiça	(MISHIMA,	1966,	p.	26,	tradução	nossa).2	

2 
No	original,	presente	no	encarte	
do	DVD	de	Rito	de	amor	e	morte	
(RITO…,	1966.):	“In	fact,	my	
principal	aim	is	to	show	the	
intimate	connection	between	Eros	
and	Death	in	the	Japanese	mind	
and	how,	when	pushed	into	a	
corner	by	political	circumstance,	
Eros	can	be	driven	to	such	an	
extraordinary	pitch	that	it	finally	
chooses	to	martyr	itself	in	the	
name	of	Justice”.	
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É	 interessante	 notar	 como	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 sobrevive	 no	
universo	estético	desenhado	pelo	conjunto	de	obras	de	Yukio	Mishima	-	que	
na	infância	do	protagonista	de	Confissões	de	uma	máscara	assume	o	papel	
de	ícone	da	relação	entre	morte	e	erotismo,	servindo	de	preâmbulo	da	vida	
imaginativa	infantil	de	Kochan	-	seja	recombinada	com	o	culto	do	imperador	
do	Japão	e	sua	descendência	divina	com	a	Deusa	Amaterasu,	e	re-assimilado	
no	 imaginário	 de	 Mishima	 como	 um	 traço	 tipicamente	 japonês.	 Este	 fato	
constitui	uma	demonstração	do	complexo	jogo	ambivalente	de	traduções	e	
apropriações	interculturais	de	imagens.		Um	traço	inicialmente	condensado	
na	 figura	 do	 martírio	 cristão	 fixado	 parcialmente	 nas	 imagens	 de	 São	
Sebastião	 é	 posteriormente	 deslocado	 para	 o	 culto	 do	 imperador	 e	 pela	
reivindicação	de	um	nacionalismo	tradicionalista.	

Em	 Setembro	 de	 1970,	 no	mês	 anterior	 ao	 seu	 suicídio	 ritual,	 Yukio	
Mishima	realizou	um	controverso	ensaio	fotográfico,	 intitulado	A	morte	de	
um	homem,	em	uma	das	fotos	Mishima	aparece	em	pose	em	clara	referência	
à	 São	 Sebastião.	 	 O	 fascínio	 da	 imagem	 de	 São	 Sebastião	 é	 um	 elemento	
durável	 na	 obra	 de	 Mishima,	 não	 sem	 transformações	 e	 diferentes	
traduções.	 	Mas	ainda	seria	curioso	nos	indagar	sobre	alguns	paralelismos:	
Por	que	Mishima,	 um	mês	 antes	de	 sua	morte	 voluntária,	 realiza	o	 ensaio	
fotográfico	 com	 alusão	 a	 imagem	 de	 São	 Sebastião,	 e	 reproduz	 talvez	 o	
elemento	já	destacado	à	época	do	seu	primeiro	encontro	com	a	imagem?	

O	 rosto	 está	 levemente	 voltado	 para	 cima	 e	 os	 olhos,	 bem	 abertos,	
contemplam	 com	 extrema	 tranquilidade	 a	 glória	 do	 céu.	 Não	 é	 dor	 que	
paira	sobre	seu	peito	retesado,	seu	abdômen	tenso,	seus	quadris	levemente	
contorcidos,	 mas	 um	 tremular	 de	 prazer	 melancólico	 como	 a	 música.	
(MISHIMA,	1984,	p.	32).	

Terá	sido	na	imagem	do	martírio	de	São	Sebastião	que	Mishima	tenha	
encontrado	 uma	 pista	 sobre	 o	 enigma	 da	 glória	 do	 céu?	 Que	 glória	 era	
aquela	 que	 São	 Sebastião	 olhava	 com	 tanta	 tranquilidade?	 Talvez	 seja	 a	
glória	 que	 Mishima	 imaginava	 o	 aguardar	 no	 momento	 de	 sua															
própria	morte	heróica.	
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