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Resumo 
A partir de alguns dados sobre a morte do menino negro Miguel Otávio de 
cinco anos de idade em 2020 na cidade do Recife, em Pernambuco, o ensaio 
sugere uma problematização da morte em sua intermitência no Brasil 
contemporâneo, principalmente remetida às minorias e aos trabalhadores. 
Dialogando com o pensamento de Walter Benjamin em sua conexão com as 
personagens esquecidas e limiares de Franz Kafka, se procura uma forma de 
defender a experiência de narrar como antídoto ao esquecimento 
compulsório e a repetição da violência que parecem ser constitutivos de 
nossa própria ideia de país. Como se trata de um ensaio, se procura 
defender a fecundidade do trabalho ético da memória, tal como defendido 
no pensamento de Benjamin, uma vítima emblemática da perseguição 
nazista, na tentativa de contribuir para a inquietação metodológica diante 
do caráter repetitivo do presente em nosso país.
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Abstract 
Based on some data on the death of the five-year-old black boy Miguel Otávio 
in the city of Recife in 2020, in Pernambuco, the essay suggests a 
problematization of death in its intermittency in contemporary Brazil, mainly 
sent to minorities and workers. Dialogging with the thought of Walter 
Benjamin in his connection with the forgotten and thresholds characters of 
Franz Kafka, we look for a way to defend the experience of narrating as an 
antidote to compulsory forgetfulness and the repetition of violence that seem 
to be constitutive of our own idea of country. As this is an essay, we seek to 
defend the fruitfulness of the ethical work of memory, as defended in the 
thought of Benjamin, an emblematic victim of Nazi persecution, in an attempt 
to contribute to the methodological unrest in view of the repetitive character 
of the present in our country.
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No país negro e racista 
No coração da América Latina 
Na cidade do Recife 
Terça feira 2 de junho de dois mil e vinte 
Vinte e nove graus Celsius 
Céu claro 
Sai pra trabalhar a empregada 
Mesmo no meio da pandemia 
E por isso ela leva pela mão 
Miguel, cinco anos 
Nome de anjo 
Miguel Otávio 
Primeiro e único 
Trinta e cinco metros de voo 
Do nono andar 
Cinquenta e nove segundos n antes de sua mãe voltar 
O destino de Ícaro 
O sangue de preto 
As asas de ar 
O destino de Ícaro 
O sangue de preto 
As asas de ar 
No país negro e racista 
No coração da América Latina (2 de Junho, 2020). 

 

I. Introdução: Miguel 

Um menino negro morreu ao cair do nono andar de um prédio à beira-
mar no Recife, Pernambuco, Brasil. Sob a guarda da patroa de sua mãe, 
alguns segundos foram suficientes para que perdesse a vida, esgueirando-se 
entre parco material que lhe poderia proteger e dirigindo-se ao chão. 
Menino negro, patroa branca, vida interrompida. Não demorou muito para 
que velhos signos da história do país fossem recolocados em discussão 
pública. A exiguidade da infância negra, a frivolidade da atenção branca, o 
familiarismo servil imposto aos empregados da patroa branca, a brevidade 
da indignação, a dicotomia dos tribunais erguidos material e imagética-
mente sobre a perda irreparável do menino negro. 

A morte do menino negro é mais uma morte imposta ao país. A morte 
de crianças e jovens negros e periféricos no país se tornou imagem 
recorrente da história do nosso próprio país, sendo uma das bases de 
sustentação daquilo que entendemos ser o que nos define: desterramento 
de povos originários, conspurcação do passado, interrupção violenta do 
presente, apagamento compulsório de infâncias subalternas. São tantas as 
possibilidades de incluir a violenta morte do menino negro na continuidade 
da história do Brasil, que as imagens parecem se sobrepor, impondo-nos a 
reiteração do isolamento privatista que vivemos sob a pandemia de covid-
19. Não estamos muito distantes do luto abreviado das mães periféricas, 
obrigadas a sentir, de novo, a perda, sem ter iniciado a sua dolorosa 
elaboração. Quando a morte se torna um lugar-comum, costuma-se pensar o 
Brasil como uma ampliada cova ou um extenso túmulo precariamente 
tapado. A morte e o túmulo, signos do Brasil. 

No século iniciado há pouco, ainda é pertinente pensar o Brasil 
remetendo-o ao passado, como se fosse uma mácula e uma bácula de nossa 
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própria identidade, a compulsoriedade de uma remissão ao passado. Para 
explicar o Brasil, seu passado colonial. Para entender os rumos autoritários 
de sua “jovem” democracia, não podemos deixar de considerar a violenta 
ditadura civil-militar que ainda não foi devidamente reconhecida. O Brasil é 
um passado estendido. Contra todas as indicações lineares e progressivas a 
respeito do nosso país, gostaria de sugerir que o processo de secularização 
do tempo linear é parte constitutiva da concepção cumulativa da história 
oficial que contamos sobre nós. O presente nunca deixou de ser o passado. 
Como nação remetida a uma conceitualização evolucionista, estaremos 
sempre defasados em relação a nós mesmos. No entanto, urge propor 
rascunhos de uma temporalização que não seja sucessiva, uma vez que nos 
vemos remetidos, quase que obrigatoriamente, a enxergar o presente como 
passado “ainda”. O círculo infernal do passado “ainda” pode ser 
interrompido por intermédio de esforço interpretativo sobre o presente. 

O passado, ainda. Walter Benjamin, pensador judeu alemão nascido no 
fim do século XIX e morto antes do fim da Segunda Guerra Mundial na 
fronteira franco-espanhola, tentando fugir, de forma retardatária, da 
perseguição nazista em direção à América, suicidou-se ingerindo tabletes de 
morfina em 27 de setembro de 1940. Fugitivo político e intelectual de 
primeira grandeza, o pensador se dirigia às crianças em transmissões 
radiofônicas no intuito pedagógico de estabelecimento de um diálogo franco 
e libertador, ao esforçar-se por sobreviver durante sua itinerância por parte 
da Europa no contexto do entreguerras. Recentemente, alguns de seus 
textos utilizados como material para transmissão radiofônica no período de 
1927 a 1932 na Alemanha foram traduzidos do alemão ao português do 
Brasil. Percebe-se, em parte daquele material, um esforço quase paroxístico 
de problematizar a função política da voz por intermédio do exercício 
narrativo. São vozes que se aproximarão do microcosmos infantil, 
convertendo a tecnologia em curso nas transmissões em oportunidade para 
um contágio de novas gerações, indicação do impulso de preservação do que 
se sabe naquilo que advirá. Benjamin (2015) interroga e reconta histórias 
complexas, transita por Goethe e alcança o dialeto berlinense, evocando a 
diversidade de línguas no interior de uma mesma língua 

 
(...) existe uma língua particular falada pelos estudantes. Assim existem 
também expressões particulares entre os trabalhadores, os esportistas, 
entre os soldados, os ladrões, e assim por diante. E todas estas línguas 
contribuem de alguma forma para o berlinês, pois é exatamente em Berlim 
que todas essas pessoas convivem em grandes massas, nas mais diversas 
profissões e posições sociais (BENJAMIN, 2015, p. 12). 

 

II. Walter Benjamin: memória e narratibilidade 
Trabalhando para sobreviver, o pensador judeu alemão traz ao 

contexto das primeiras décadas do século XX um aspecto do Iluminismo 
como um movimento que se direciona à formação de um vínculo entre as 
gerações, evocando uma terna empiria para narrar uma situação complexa, 
o desvario da modernidade urbana que junta pessoas distintas em um 
mesmo torvelinho de sensações, embora obrigue a um desdobramento 
particular de destinos. A língua dos estudantes não se confundiria com a 
língua dos trabalhadores, obrigando a língua alemã a uma ininterrupta 
variação, permitindo que ressoasse no tempo, incluindo em si as 
modificações minúsculas e práticas dos dias comuns. O pensador testou a 
relação entre as variações e a permanência, bem como entre o novo e o 
antigo. Narrar é uma das práticas mais emblemáticas da inclusão da 
variação extrema e individual no curso da memória do mundo: tomadas de 
posição circunscritas a contextos históricos particulares se juntam no jorro 
do tempo, desindividualizando as histórias, abarcando a provisoriedade das 
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existências, estabelecendo-se como a prova do tempo na invenção daquilo 
que somos. Não foi casual que Walter Benjamin tenha se dirigido aos 
narradores e narradoras da tradição oral como imagem arquetípica do 
historiador materialista, uma vez que, na ciência que se forja da passagem 
do tempo, se inclua a ressonância da voz que funda a cadeia do que se 
entende por tradição. Os corpos que já se extinguiram são imaginados por 
intermédio dos gestos ao se dirigirem a outros corpos, não apenas em 
termos interpelativos. 

Estudantes e crianças são importantes interlocutores para a articulação 
da obra inconclusa do pensador. As crianças – e, também, a criança que o 
pensador foi – trazem para perto de si os objetos e as palavras que dirigimos 
a elas. Nos fragmentos ilusoriamente autóctones de textos autobiográficos 
de Walter Benjamin, são os restos da infância que ressoam na composição 
daquilo que se escreve, não mais a infância de “quem”, mas a tomada de 
consciência tardia daquilo que estava lá – no passado – e relampeja, agora, 
no texto, na tenacidade do trabalho de escrita que se depara com a ruína das 
coisas. Com aquilo que trazemos, no impulso de desfazer o que parece 
pronto e dado em direção à inconclusividade do próprio tempo, o pensador 
imagina que a infância seja capaz de uma espécie de integração e de 
recomposição do presente, uma vez que “a criança é capaz de fazer algo que 
o adulto não consegue: rememorar o novo” (BENJAMIN, 2018, p. 662). 
Invertendo o sentido do tempo, o pensador procura estabelecer, material e 
simbolicamente, uma politização do passado, incluindo o presente como 
vórtice na história. Crianças e estudantes, de diferentes maneiras, excluem a 
continuidade como modelo compulsório de compreensão do tempo, uma 
vez que se detenham em direção às próprias coisas, à banalidade das tarefas 
cotidianas, aos esconderijos do futuro nas dobras do tempo. 

A memória sempre foi uma questão central para o pensador. O poder 
germinativo das histórias, ainda passíveis de serem destinadas a novos 
interlocutores, é a característica inquietante das práticas narrativas. Ao 
dedicarem-se a persistir nas imagens do passado, narradores e narradoras 
mobilizam o inacabamento do que restou, convertendo a sobra em semente 
benfazeja, embora nem todo conteúdo narrativo seja dócil ou positivo. Nem 
toda memória é parte inalienável daquele ou daquela que lembra, como se 
pode depreender do material escrito formulado por Walter Benjamin. O 
legado que o pensador oferece – e o que ainda ressoa – se dirige, também, ao 
trabalho que se necessita empreender diante das dores sufocadas, das 
personagens esquecidas, da finitude antecipada e da colonização reiterada 
das coisas e de parte significativa da humanidade. As crianças vislumbram 
os fragmentos soterrados pelo tempo dominante. Esmaecido pelo triunfo do 
relógio, o passado retomado pela lembrança é uma imagem do próprio 
presente. Justamente nesta retomada, que não é primariamente intencional, 
o conhecimento histórico pode exigir a articulação de um exercício ético, 
uma vez que o trabalho em torno da verdade não pode ser realizado sem o 
confronto com aquilo que nos tornamos no tempo. O próprio pensador 
sugere que 

 
(...) enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a 
do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas 
imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, 
isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora 
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, 
perigoso, subjacente a toda leitura (BENJAMIN, 2018, p. 768). 

 

O conhecer, prossegue o pensador no texto descontínuo, se liga a um 
núcleo temporal que se encontra no que é conhecido e naquele que conhece 
(BENJAMIN, 2018, p. 768). O momento da escrita de Walter Benjamin é 
perigoso e crítico, o pensador sentiu em sua própria vida a condição 
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massiva da indignidade imposta pelos governantes nazistas e fascistas a 
parte não negligenciável de cidadãos convertidos em inimigos históricos. O 
perigo do momento crítico se recrudesce com o esforço de legibilidade que 
se desenha diante das ruínas do projeto civilizatório em países ocidentais 
que já haviam imposto às antigas colônias na América e na África, morte, 
expropriação, desumanização e desterramento. Fugir da absurda violência 
normativa não foi possível para Walter Benjamin, sua escrita nos devolve 
uma imagem aterradora do passado que “ainda” é nosso presente. O 
procedimento da escrita que se debruça sobre parte da infância para 
rememorar a novidade aparente da reiteração da modernidade capitalista 
das primeiras décadas do século XX se configura como leitura, dirigindo-se 
ao que nós ainda somos remetidos à repetição da violência que se abate 
sobre meninos e meninas negras, famílias pobres e periféricas, existências 
dissidentes, humanidades heterogêneas. O perigo está a nossa espreita, 
alcançando os filhos e filhas das empregadas domésticas e trabalhadores 
cada vez mais empobrecidos, arrancando do presente, existências 
consideradas descartáveis, obrigando, politicamente e cognitivamente, que 
o presente coincida com o passado. A legibilidade do presente só pode ser 
defendida por intermédio de uma crítica à suposta normativa do tempo 
sucessivo da história oficial. O tempo dominante é o tempo da barbárie, a 
coincidência entre passado e presente é parte constitutiva da elaboração do 
triunfo desumanizador. Reminiscências dissidentes só podem ser 
desdobradas, considerando-se o estatuto perigoso da leitura, uma vez que 
não é a natureza do tempo que se reitera em nossa própria história. Existem 
múltiplas temporalidades no bojo de um mesmo país. Ontologias temporais 
marginais fazem parte de nossa história, resta a oportunidade de perquirir 
não somente o que lembramos, mas o que nos tornamos ao lembrarmos e 
evocarmos aquilo que foi interrompido e silenciado. Como nossa dor e 
nosso riso. 

 A perda de alguém não pode ser medida apenas pela sua ausência, mas 
também pela incômoda imagem de que, talvez, sua presença fosse 
incontornável no futuro em que ela não será mais possível. Esse encontro no 
futuro poderia ser propiciado pela imagem fulgurante, intensa, do risco 
extremo que corremos ao assumir, dolorosamente, que mais uma vida 
perdida não conta. Não poderia saber Walter Benjamin que, nas décadas 
iniciais do século XXI, homens negros seriam asfixiados pela polícia durante 
a transmissão de imagens insuportáveis que normatizam a eliminação dos 
que são considerados vencidos pela história. Nos Estados Unidos da 
América, a eliminação de negros e pobres se tornou recorrente. No Brasil, 
embora desejemos corresponder a perspectiva de um país do futuro, a 
morte dos vencidos é consumida midiaticamente, em tom cotidiano e 
incontornável. Quando não se morre pela mão da polícia, se é abandonado 
precocemente, ou se tem o destino traçado pelo indisfarçável consenti-
mento de diferentes normatividades. A negação da vida converge com a 
eliminação material de existências concretas, tangíveis, embora invisibiliza-
das. Uma criança negra, um jovem da periferia, uma travesti com olhos 
arrancados, uma vida dissidente. O passado, ainda. 

Walter Benjamin contava com o futuro. Escrever um ensaio no limite de 
suas próprias forças e de sua própria esperança só pode estender-se ao 
futuro, mesmo que seja o futuro do pretérito. A conversão política do 
passado em uma operação de futuro do pretérito se desenha na mixagem da 
obra de pensamento em que a influência do marxismo e da poética de 
Baudelaire se alinha à atenção sobre aquilo que passa, que transita, que se 
difere continuamente de si mesmo. Estar atento ao “instante mesmo” em 
que se está imerso é perigoso, mas é viável como exercício ético de leitura 
do que não foi ainda visto em torno do passado que se dirige a nós, não 
apenas como maldição e nem totalmente como esperança, por requerer 
nossa presença. “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2008, p. 
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224). Como poderia um narrador fazer-se presente ao momento mesmo em 
que transmite uma história? Para que acabe o sentido reiterativo e 
asfixiante do presente como repetição do passado, é preciso que abando-
nemos o passado como um projeto, desde que possamos reconhecê-lo. 

Para onde Walter Benjamin fugiria, quando estava tentando sobreviver 
ao nazismo em 1940 e foi interrompido na fronteira franco-espanhola? Em 
que país supomos estar, quando confiamos nossos filhos e filhas ao zelo dos 
patrões? Vivemos no passado, ainda. Estancados os fluxos da esperança, o 
subúrbio em que vivi quando era criança parece obsoleto e moralista, parte 
da energia investida no projeto totalitário contemporâneo. Franqueza virou 
violência, desejo virou imposição, medo virou fantasia de controle, o Brasil 
vai ser deixado para o futuro, mais uma vez.  

O pragmatismo da escrita de Walter Benjamin nos relança as urgências 
políticas de não abdicarmos de ler o presente, aqui, agora. A legibilidade 
interrompe a fatalidade, temos sorte por ainda termos tempo de ler as 
linhas que fazem coincidir o passado com o presente e de ensaiar a 
elaboração da interrupção da esperança como puro adiamento. A lembrança 
não é apenas saudosismo ou idealização, mas apelo do que ainda                 
não foi concluído.  
 

III. Odradeck: personagem de Franz Kafka, o que jaz 
esquecido 

Talvez ainda exista beleza no lugar em que fomos crianças: uma ascese 
em direção ao presente, sob os riscos que lhe são imanentes. Walter 
Benjamin legou-nos textos inconclusos e de extrema fertilidade, que 
evidenciaram a composição de personagens resistentes a evidência violenta 
do fascismo, da teleologia histórica e da previsibilidade do futuro. Como 
ainda estamos vivos, como essas personagens reivindicam uma outra 
política do tempo, reposicionando os desejos da legião urbana, a inocência 
das infâncias abruptamente interrompidas e a inconclusividade de um país 
que nunca se chegará a conhecer definitivamente? Foi em Franz Kafka que 
Benjamin encontrou uma inspiração que nos poderá ser útil, mas somente 
se aceitarmos o fato de que são os mortos, os vencidos e os esquecidos que 
nos convidam a não abdicarmos da inevitável urgência do agora, disso que 
aqui se apresenta. É possível ensaiar um gesto de persistência que não 
sucumba à melancolia do país do futuro. Jogando, estudando e lendo. 

No conjunto de personagens memoráveis de Franz Kafka, Walter 
Benjamin elegeu os estudantes como protagonistas de uma ascese infinda 
em um mundo complexo, um paroxismo de questões que os atravessam e, 
talvez, exauram alguns narradores. 

 
Os estudantes não dormem, por causa dos seus estudos, e talvez a maior 
virtude dos estudos é mantê-los acordados. O artista da fome jejua, o 
guardião da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas, operam 
em Kafka as grandes regras da ascese (BENJAMIN, 2008, p. 181). 

 

A ascese das personagens multiplica os sentidos de uma experiência de 
retraimento e aproximação em relação ao mundo. Inconcluso o processo, 
são as arbitrariedades do mundo que se intensificam, é o inacabamento de 
algumas personagens junto ao seu indisfarçável riso mesclado com barulho 
de folhas que as destaca de outras personagens. Odradeck é uma das 
personagens mais curiosas, feita de coisas aleatórias (KAFKA, 1994, p. 41), 
dotada de um pulmão que opera como os círculos de folhas levantadas pelo 
vento em uma tarde melancólica de outono. Personagens limiares e 
inacabados. O grande legado de Kafka, na crítica benjaminiana, talvez possa 
ser posicionado em relação às atmosferas irrespiráveis por onde o escritor 
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tcheco teve de transitar, performadas esteticamente em alguns dos seus 
textos. Um problema de respiração em sua semântica (e sintática) literária e 
política, como não poderia deixar de ser na obra que Gilles Deleuze e Felix 
Guattari (2017) consideravam imediatamente política. Criticando a 
perspectiva de que a literatura possa ser sempre remetida à biografia do 
autor, os pensadores franceses sugerem os conceitos de agenciamento 
coletivo de enunciação e de literatura menor, como procedimentos estéticos 
e políticos em que se interrompe a obviedade das línguas oficiais e em que a 
contiguidade do desejo banha espaços e narrativas que não encontram seu 
nexo, forçosamente, na vida pessoal do autor. Afirmam os pensadores a 
respeito da obra de Kafka: 

 
(...) não basta dizer que o agenciamento produz o enunciado como o faria 
um sujeito; ele é em si mesmo um agenciamento de enunciação em um 
processo que não deixa lugar para um sujeito qualquer assinalável, mas 
que permite tanto mais marcar a natureza e a função dos enunciados, já 
que estes não existem a não ser como engrenagens de um tal agenciamento 
[não como efeitos nem produtos] (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 111). 

 

Definindo a literatura como um agenciamento coletivo de enunciação, 
os pensadores propiciam o primeiro gesto interpretativo para que nos 
aproximemos de algumas personagens e da persistência da escrita como 
medida política e clínica diante da aridez do presente. A naturalização da 
morte de crianças e jovens periféricos, a extrema precarização das 
condições de existência de trabalhadores e trabalhadoras, o assassinato 
rotineiro de líderes políticos de esquerda e de ativistas pelos direitos 
humanos em nosso país é o cenário de exaustão do projeto político e 
econômico que nos é imposto, insistência longínqua na morte e no 
apagamento como forma de governamentalidade, o paradoxo não mais 
disfarçado do evolucionismo econômico que objetificou a tragédia como a 
representação que cabe aos excluídos. Mesmo que não seja dirigida ao 
presente a possibilidade de absorver e desdobrar esperança, deve haver 
aqueles que sobreviverão a nós com a centelha do que reconhecemos como 
audácia, ousadia e humor. Odradeck responde às interpelações com uma 
espécie de riso e é possível que se reconheça nele uma forma que o 
aproxima de uma criança. 

 Tal perspectiva crítica viabiliza que, agora, desenhemos uma linha 
transversal em que aspectos do Brasil contemporâneo possam ser lidos com 
o auxílio de escritas malditas e experimentais em que o adiamento 
ontológico de um povo por vir impede e freia as tendências totalitárias de 
uma unidade linguística e moral que reitera, velozmente, a exclusão de 
variações, diferenças, desejos, entoações, línguas, estéticas, vidas, mundos. 

 Questões pessoais, cósmicas, espirituais, metafísicas, novelos de 
personagens para quem ainda há esperança. Pela pena de Walter Benjamin, 
entendemos que, sobre as criaturas de Kafka, 

 
Nenhuma (...) tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, não há 
nenhuma que não esteja ou subindo ou descendo, nenhuma que não seja 
intercambiável com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não tenha 
consumido o tempo à sua disposição, permanecendo imatura, nenhuma 
que não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no início de 
uma grande jornada. Impossível falar aqui de ordens e hierarquias. 
(BENJAMIN, 2008, p. 143). 

 

Algumas personagens não dormem nunca, como os loucos, evocando, 
talvez, a ascese dos estudantes e a relutância das crianças em ir para a cama, 
por medo de perderem o melhor. Uma ascese que não se interrompe diante 
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dos riscos do esgotamento chama, profundamente, a atenção de Walter 
Benjamin, o intelectual que chegou tarde demais na fronteira que poderia 
lhe salvar a vida. 

Diante de um contexto árido, em que a desesperança virou um tônus, 
em que a asfixia simbólica das informações e das imagens midiáticas se 
mesclou à asfixia material de manifestantes negros e transeuntes negros e 
dissidentes no Brasil e nos Estados Unidos, a morte de Miguel é mais um 
estrondoso aviso de incêndio. Mortos os que nem chegaram a crescer, 
mortos os que se espraiam pelo país fugindo da perseguição maciça dos 
assassinos que governam, nenhum alento quanto ao futuro. 
 

IV. Não somente a mim: memórias pessoais e memórias 
políticas 

A primeira vez que retornei ao bairro em que morei quando era criança 
foi melancólica e breve. Não sabia mais se aquele lugar correspondia à rua 
comprida e íngreme em que meus amigos desciam de carrinho de rolimã; 
não sabia mais se o cheiro de pão fresco saía mesmo do mesmo forno em 
que o peru de Natal de toda a vizinhança era assado; não sabia mais se a 
água fresca que saía das pias dos tanques de lavar roupa encontrava mesmo 
nossas mãos infantis em concha. Não sabia se os machucados sangrentos em 
nossas pernas tinham sido cicatrizados durante as semanas sem ir à escola 
nem se a nudez dos meus amigos tinha sido mesmo vislumbrada por meus 
olhos, ou se era prova irrefutável de que não conhecia mais o lugar em que 
nasci, nossa miúda utopia juvenil. Perdido no meu bairro, dirigi-me ao livro 
de escritos que receberam o nome de “espólio” em relação a obra de Kafka. 

Diante do espólio, sinto o embaraço a que somos lançados e a beleza do 
que é inclassificável. Como a personagem Odradeck, personagem limiar e 
quimérica, hiato constitutivo de uma possibilidade de relacionalidade entre 
humano e não humano que indica a atualidade perigosa das vertigens 
políticas que subsidiam nossa experiência do presente. Não mais perplexo 
diante do bairro em que ainda caibo, embora esteja muito distante dele, 
sinto que por mais que me aproxime do lugar onde vivi, uma distância 
incontornável, uma distância ontológica e política parece exigir outro tipo 
de exercício de legibilidade. A barbárie não está em contradição com a 
civilização, assim como o riso como um farfalhar de folhas de Odradeck não 
está distante da situação irrespirável dos indígenas perseguidos e 
assassinados na reativação do devir mercadoria e rebaixamento imposto a 
parte significativa do mundo. Os restos do que compõem Odradeck podem 
contribuir para o estabelecimento de políticas de legibilidade sobre o 
presente, são mais de oito décadas que nos distanciam do texto de Kafka, 
oito décadas suprimidas abruptamente diante das imagens de sufocamento 
e de esmagamento, de endereço indefinido, de destino improvável, de facas 
afiadas para a eliminação moral e física de minorias. Absorto diante da 
beleza insuportável do lugar em que fui criança, recorro ao exercício de 
Kafka sobre as portas fechadas em que os familiares de uma visita parecem 
ocultar histórias, sendo os ocultamentos recíprocos. O que esquecemos de 
considerar sobre nós mesmos? O que tem sido ocultado, embora já tenha 
sido vociferado não apenas como slogan, mas, fundamentalmente, como 
imperativo irrefletido, ou seja, apenas para alguns brasileiros cabe persistir 
reivindicando sua inalienável conexão com a nação? Tímidos e atrasados, 
como muitos dos meus próprios interlocutores, nos sentimos deslocados 
como o filho que visita a velha propriedade rural do seu pai, 

 
(...) Aparelhos velhos, imprestáveis, misturados uns aos outros, obstruem o 
caminho para a escada do pavimento térreo. O gato espreita em cima do 
corrimão. Um pano rasgado, alguma vez enrolado por brincadeira numa 
estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me receber? Quem espera atrás 
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da porta da cozinha? Sai fumaça da chaminé, o café do jantar está sendo 
preparado. Isso lhe é familiar, você se sente em casa? Não sei, estou muito 
inseguro. É a casa de meu pai, mas está fria pedaço por pedaço, como se 
todos estivessem às voltas com seus assuntos, que eu em parte esqueci e 
em parte nunca conheci. (...)E não ouso bater à porta da cozinha, só ouço de 
longe, só ouço de longe e em pé, de maneira a não ser surpreendido como 
quem está ali escutando. E porque ouço à distância, não capto nada, só 
escuto uma leve batida de relógio, ou talvez apenas julgue ouvi-la, que vem 
dos dias da infância. (...) Quanto mais a pessoa hesita diante da porta, tanto 
mais estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora a porta e me 
perguntasse alguma coisa? (KAFKA, 2002, p. 139-140). 

 

Resguardando as essenciais diferenças de contexto e de recepção do 
legado de Kafka, defendo que as estratégias de propaganda totalitarista, o 
moralismo capilarizado em nossa sociedade, a cumplicidade de parte das 
classes populares e da classe média com a eliminação de minorias e o 
autoflagelo imposto a contingentes de homens e mulheres que não se 
definem mais como cidadãos ressoam a cena do escrito que é parte do 
espólio kafkiano, o relógio que marcava as horas da infância, as palavras e 
os gestos que nos ocultavam uns aos outros, nós, com nossas dissidências 
silenciosas ou eloquentes e nossos irmãos, primos, amigos, colegas de rua, 
com suas dores adiadas de reconhecimento, seus projetos inexequíveis. 
Como será quando retornamos aos lugares que nunca saíram de nós? A 
impossibilidade linguística de contornar xingamentos e palavras de ordem é 
útil para a arquitetura da profusão de ruínas daquilo que imaginávamos 
estar produzindo. Sentindo a espessura do silêncio que nos foi ofertado, 
alguma abertura advirá. Não necessariamente da porta em que jaz, doentio 
e trêmulo, o guardião moralista que está tanto dentro quanto fora de nós. O 
luto das vidas anônimas que foram perdidas precisa começar, já atrasado. 
Não sabemos como estarão os lugares amados em que nos tornamos o que 
somos. Talvez um zelo pela distância permita que não seja apenas queda ou 
decepção as únicas formas de lidar com o país que teimávamos                     
em não conhecer. 

Não será, decerto, simples ou anódino o confronto com a barbárie que 
se mescla ao que entendemos por civilização. A apropriação fascista da 
experiência popular performa uma rapidez incompreensível ao jogar por 
terra a delicadeza, a ternura, a alegria, a solidariedade, o desejo por projetos 
comuns. A rapidez da apropriação ainda reivindica a eficácia dos mecanis-
mos de propaganda que sustentam os gradientes mais frágeis de nossas 
relações com visões de mundo com as quais não convivemos, ou com as 
quais não achávamos que convivíamos. O presente requer uma ascese, mais 
do que uma interpretação certeira ou definitiva. A ascese sobre aquilo que 
nos tornamos, sobre as coisas que nos transpassam, sobre as imagens que 
se tornaram corriqueiras e as mensagens que nos chegam, impertinentes e 
emblemáticas, sobre a chegada do fim. Enorme desafio geracional, crise 
política e crise linguística, não precisamos apenas de um novo léxico, 
precisamos de ar, de meditação, precisamos arrancar o passado das mãos 
dos supostos vencedores e reinaugurar o jogo político, exigindo que nossa 
experiência de dor e de perda não seja apenas contornada com a 
massificação dos procedimentos de saúde mental, que brevemente se 
tornarão necessários, mas que seja legitimada como a ranhura e a marca 
daquilo que tem um propósito. As mudanças decisivas sofridas pelo mundo 
não serão compreendidas e transcendidas sem que a imanência das 
histórias interrompidas encontre a atitude mínima diante do que nos foi 
arrancado, não mais o silêncio que ignora, mas o silêncio do zelo em relação 
ao que precisa ser enunciado. É preciso forjar políticas de transmissão que 
retomem a tradição como mescla não unificável de narrativas e projetos de 
humanidade. O progresso nos tem sufocado, na imposição de uma 
temporalidade em continuidade com a barbárie. Interromper a 
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continuidade é um gesto estético, político, cognitivo, erótico, semântico e 
sintático. Não se trata do passado, ainda. Se trata do presente, agora. Para 
que não percamos mais uma oportunidade de reavermos do passado a 
centelha de força messiânica em relação às imagens do tempo que 
concernem a nós, por maior que sempre seja a perda quando lidamos com o 
tempo que passa e com o relógio que marca as horas que, um dia, já foram 
vividas por nós. Como nos lembra Walter Benjamin, viajante que não 
conseguiu chegar ao continente americano, fugindo da marcha nazista que 
já se aproximava, perigosamente, dele e de seus amigos: “A ideia de um 
progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de sua marcha 
no interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia do progresso 
tem como pressuposto a crítica da ideia dessa marcha” (BENJAMIN, 2008, p. 
229).  

A política do tempo em defesa nas Teses sobre o conceito de história, 
texto derradeiro do pensador judeu alemão, ressoa as horas com as quais 
não podemos simplesmente nos apaziguar, uma vez que já foram perdidas e 
só podem ser retomadas em correspondência às horas que não são vazias 
ou mecânicas, mas em que podemos tentar captar, talvez na milésima 
tentativa, o alcance do riso de Odradeck e do som indefinido de um pulmão 
que não parece mais estar ali. E tudo o que precisamos, agora, é respirar. 

Uma política do tempo que não seja vazio ou homogêneo só pode ser 
desdobrada com o devido apreço por aquilo que não havia sido levado em 
consideração, havia sido esquecido, ou mesmo, não reconhecido. No Brasil 
contemporâneo, nossos desconhecimentos recíprocos precisam ser 
considerados com coragem e astúcia. A devastação política do totalitarismo 
necessita que todos se sintam ameaçados permanentemente, como expres-
são de uma governabilidade que se nutre do medo, do caos e da liquidação 
do tempo. O luto interromperá a barbárie, a visada política sobre o presente 
interromperá sua coincidência com o passado. A morte de Miguel, o 
compulsório esvaziamento dos espaços públicos sob a continuidade de uma 
epidemia, o abandono dos pobres e das minorias à sua própria sorte são 
parte do grave problema que o presente nos colocou. Reivindicar que 
Miguel estava vivo e que sua perda persistirá sendo lamentável pode se 
desenhar como a luta política para que se amplie o sentido de humanidade, 
liquidada sob o cinismo do esquecimento institucional de nossos mortos. Há 
força disruptiva que as horas que nos foram arrancadas lançam no céu da 
história. Instituir práticas de narratibilidade que esmoreçam a imposição 
cotidiana da morte é parte de nossa capacidade de respirar. Que narradores 
e narradoras não seriam mais propícios para o momento presente do que as 
existências frágeis e, paradoxalmente, contundentes das crianças a quem 
são negadas suas infâncias, como também suas humanidades e viabilidades? 
As crianças periféricas e as minorias na América Latina enfrentam, como 
Scherazade, o desafio de manterem-se vivas, apesar do que lhes é imposto. 
Não é casual que parte de nossos escritos contemporâneos se volte à 
infância, não como época perdida definitivamente, mas como oportunidade 
de tornar legível um passado oprimido. As crianças são seres políticos. Elas 
nos poderão ajudar a imaginar e desdobrar de outro modo nosso desejo de 
continuarmos vivos, junto aos que desconhecemos. 
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