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Ser contemporâneo quando 

o tempo não comparece1 
Be contemporary when time         doesn't 

show 
 

Isidro Herrera 

 
“Ser contemporâneo significa ser capaz não só de ter um olhar 
fixo na escuridão da época, mas inclusive perceber nessa 
escuridão uma luz que, dirigida até nós, se distancia 
infinitamente. Ou seja, mais uma coisa: ser pontual a um 
encontro ao qual só se pode faltar.” 

Giorgio Agamben, ¿Qué es ser contemporáneo? 

 

Companheiro! Amigo! Mais um esforço se quer ser 
verdadeiramente contemporâneo!  

 

0. Bem sabemos reconhecer a condição daquele que se denomina 
contemporâneo: aquele que se move ao ritmo do seu próprio tempo, que 
marca o seu passo de acordo com ele, conforme as suas exigências; Aquele 
que nunca é alheio a uma História na qual se instala sem inconvenientes, 
fazendo-a sua, a partir do momento em que ser contemporâneo passou a 
significar – como não poderia ser de outro modo – ter assumido por 
completo um passado bem determinado no interior de sua ação construtora 
de tempo. O juízo da História não tem outro comparecimento além desses 
chamados contemporâneos. 

É verdade que visto desta forma não parece ser um grande problema 
para quem quer calçar as botas da História e caminhar com ela. Mas se 
quiséssemos sair dessa posição conformista? Não podemos fazer isso. 
Lançamos um olhar inoportuno sobre nosso tempo, nosso tempo se 
apropria dela como se fosse sua, tomando-a como objeto de reflexão. 
Viramos as costas ao nosso tempo, fazemos um gesto qualquer de rejeição a 
ele, nosso tempo faz desse gesto uma figura – mais uma – que o caracteriza, 
mesmo essencialmente. Tentamos fugir do nosso tempo, o nosso tempo nos 
estende os seus braços acolhedores para nos receber no ponto onde termina 
a nossa fuga. Não se escapa ao tempo de cada um que nos converte em seus 
contemporâneos e o tempo de cada um nos devolve a verdade de nosso ser 
contemporâneo de nossos contemporâneos. 

Contudo, isso é necessariamente assim? Porque por sua vez é possível 
assinalar a existência de um desequilíbrio substancial em seu interior, 
expresso na forma de um excesso – um excesso de tempo – pelo qual em 
algum momento o tempo parece estar suspenso, como correndo fora de si, 
se satisfazendo em seu próprio excesso, sendo ele mesmo quem, naquele 
momento, nos expulsa do seu seio, antes que nós tentemos nos separar dele. 
Enquanto esse momento passa sem passar, o impugnado não seria o tempo, 
mas nós pelo tempo mesmo. É possível que isso ocorra alguma vez? Poderia 
ser o que está acontecendo agora mesmo? 

1. Presumimos que o homem é um animal doente. Doente de quê? De 
tempo. De que forma se manifesta essa estranha doença que indu-
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bitavelmente afeta a todos nós? Acontece que estamos doentes de nostalgia 
por não termos outra oportunidade de reter o passado que não seja pelo 
sentimento de sua perda. Doentes também de expectativa, por não ter outro 
consolo para escapar da angústia senão a promessa de que ela desapareça 
(quando a angústia seria justamente o eclipse da promessa). Enfim, doentes 
de imediatismo, por não saber fazer outra coisa senão consumir o agora que 
nos consome, isto é, viver no e para o desaparecimento. Doentes do passado, 
pelo peso esmagador daquilo que é perdido; doentes de futuro, pelo buraco 
vertiginoso de uma decepção mais do que previsível; doentes de presente, 
pela viva consciência de que tudo o que apontamos se apaga no momento 
exato em que o assinalamos. 

Dizemos então que enquanto vivemos assim, desfrutando de nosso 
tempo, mas submetidos a todo tipo de percalços, "temos a negra2", ou seja, 
passamos por uma tormenta e essa tormenta é como uma lufada de ar (um 
mau ar), que dura e que, enquanto dura, tira de nossas mãos o que 
acreditamos possuir com certa segurança – isto é, o presente, isso que é 
precisamente a coisa mais insegura e inapreensível que existe. Certamente 
parece ter nos “tocado a negra”, embora isso também signifique que talvez a 
branca pudesse ter nos tocado e que, pela lei da distribuição da partilha da 
sorte, aparentemente, alguém o teria tocado. Mas não é mais verdade que a 
negra que caiu sobre nós é a desgraça de ficar à mercê da alternativa entre a 
branca e a negra, e que a fortuna é somente a ilusão3 – necessariamente 
chamada a perecer – de poder pular por cima da sorte que a armadilha do 
tempo nos reserva? Porque é sempre se pode fracassar melhor do que vem 
sendo feito por nós até o momento.  

Antes era mais fácil. Mas quando despertamos do sonho da transcen-
dência – tão duradouro, tão geralmente inaceitável hoje – sabíamos – sem 
saber aceitá-lo – que não há salvação possível, que viver com a esperança de 
que ela chegue é uma estupidez digna dos seres obtusos que fundamen-
talmente somos. Então, covardes, nos apegamos ao presente, depositamos 
nele todas as nossas esperanças. Nova prova dos iludidos que somos e de 
que não queremos deixar de sê-lo. Agora não queremos outro horizonte 
senão a imanência. Essa imanência deve nos libertar da preocupação de 
outro mundo ou de outra vida, até mesmo da preocupação da morte: 
"imanência... uma vida". Esperamos dela a recuperação da inocência, a 
libertação da culpa e, no entanto, não se distancia de nós o indício de um 
horror indefinido que nos espreita por toda a parte e que ameaça nos 
sufocar. E isso é assim porque a imanência do presente não deixa livre 
nenhum vazio (ou melhor, trata qualquer vazio como cheio, outro cheio ao 
lado e indistinto de outros cheios). De várias formas, o sentimento – que nos 
proporciona nosso tempo tem expulsado de si toda a transcendência, que 
não acredita de forma alguma que ela possa abrir uma fissura na compac-
tação do ser – é de que não há nenhuma escapatória possível. Por acaso, 
esperamos escapar da imanência pela imanência? Abandonemos, porém, 
toda esperança: o horizonte vazio da imanência anuncia que ela é o inferno 
finalmente à nossa disposição. 

2. O desafio ontológico que a alternativa transcendência / imanência 
propõe define nosso tempo, torna-se atual, crucial em nosso pensamento. O 
presente, sim, nos diz, que é a única coisa que temos, qualquer tentativa de 
escapar dele não é apenas negá-lo ou o traí-lo, mas nos lançar descontrola-
damente no desespero. O século XX fez todo o possível para cumprir o 
propósito “revolucionário” de negar todo o nosso passado, apontando-o 
como a origem de nossos males, ao mesmo tempo que cultivava a vontade 
de engendrar um mundo de progresso totalmente novo e livre de culpas, 
isto é, à sua maneira, de nós mesmos. Tais ideais sobrevivem em nosso 
século XXI, mas, na forma de uma triste fé progressista e empobrecidos pela 
falta de sangue que corre em nossas veias que se tem piorado com o tempo, 
sobrevivem desfalecentes, sem que seja possível prever qualquer classe de 

2 
N.T. Tradução da expressão 
“tener la negra”. Esta expressão 
significa ter má sorte.  Em 
conversa com o autor, foi 
esclarecida da seguinte maneira: 
“Tener la negra é padecer de 
uma má sorte continuada que 
ameaça ser permanente, indo de 
desgraça em desgraça”. Esta 
expressão possivelmente está 
relacionada a um tipo de sorteio 
que era feito na antiguidade 
para designar cargos públicos 
entre fichas brancas e negras. As 
fichas brancas apontavam o 
afortunado. Uma possível 
localização semântica da 
expressão na língua portuguesa 
seria “dar azar”. No entanto, 
perderíamos a distinção entre 
fichas negras e brancas, 
expressa no decorrer do 
parágrafo, para designar o jogo 
da sorte. A expressão “jogo com 
peças marcadas”, comumente 
usada em português, deriva 
deste tipo de sorteio. 

 

3 
N.T. Tradução de ilusión que 
tem além dos sentidos que 
recebe a palavra ilusão na língua 
portuguesa significa também 
esperança de algo que soa 
bastante atrativo se alcançado. 
Daí, ser usada comumente ao se 
tratar de jogos envolvendo 
dinheiro, como a loteria por 
exemplo.   
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mundo novo e diferente, que não seja aquele que se desenha em distopias 
aterrorizantes. Alguns chamam isso de "emancipação". Porém, sabemos que 
todas as revoluções produzidas em nossa modernidade duraram um ins-
tante, que só ocorreram em um presente sem tempo, fora dele, um presente 
que percebeu com clareza cristalina que seu retorno ao tempo era também 
seu fim, com o sentimento, para aqueles que participaram delas, de ter 
vivenciado algo alheio a tudo o que é vivível. 

Sem colocar nele a esperança de uma salvação duvidosa, o presente, 
apesar de tudo, é a única coisa que temos. Ele se oferece a nós por sua 
contemporaneidade, para que possamos nos chamar contemporâneos, para 
ser contemporâneos de algo que por sua vez é, para este, ao contemporâneo, 
presente. A lei do contemporâneo é precisamente aquela que exige que haja 
algo presente – algum presente – que o acompanhe e lhe dê seu ser: seu ser 
contemporâneo. Não vale ser simplesmente contemporâneo de si mesmo, 
como faz quem diz cogito. O contemporâneo é algo muito diferente do 
ensimesmado. Porque só se é contemporâneo se for contemporâneo de algo 
ou alguém – distinto, algo ou alguém com o que ou com quem de maneira 
obrigada se compartilha o presente. Lembro-me do esplêndido dictum de 
Albert Camus: “je me révolte, donc nous sommes” (o que não significa tanto 
“eu me revolto, logo somos”, mas sim “eu me planto (ou me levanto), logo 
somos”), que agora, em nossa linguagem, diz-nos que l'homme revolté é o 
homem contemporâneo, isto é, o homem que afirma ou vive a sua 
contemporaneidade como um presente do qual não pode escapar, um 
presente que o aprisiona nas profundezas do seu ser, onde quer que ele se 
deixe levar ou se fixar. 

De que precisamos nós, que nos aspiramos chamar contemporâneos, 
para sê-lo definitivamente? Para ser assim, em qualquer caso, precisamos de 
um presente para sê-lo. Ser “contemporâneo de...” liga-nos a um presente 
que não pode abandonar sob o risco de perder de imediato o atributo a que 
aspiramos. E até mesmo a condição que nos fez ser. Ser o que? Isso: 
“contemporâneos de...”, isto é, contemporâneos pura e simplesmente, 
acompanhados do correspondente presente que nos permite ser. 

3. Ser contemporâneo traz consigo vertigem, com sua parte de risco, 
com sua grande ameaça de extermínio. Por isso, apoiados na molície, talvez 
tenhamos sonhado em sentir que navegávamos mais ou menos placida-
mente no rio da História. Seu curso nos defendia da inquietação de não vir 
de nenhuma fonte cristalina e não vir a desembocar em algum oceano 
triunfante, isto é, de carecer, em qualquer instante desse curso, de uma 
origem que certifique nossa autenticidade ou de um fim que confirme nossa 
ilusão de acabar bem. 

Sempre foi a iminência do contemporâneo que alterou nossa mais ou 
menos acomodada existência, na medida em que o contemporâneo, estimu-
lado por essa sua pura iminência, traz consigo o que não vem de nenhuma 
parte e o que não vai a lugar nenhum, quando nenhuma parte é, sem 
dissimulações, lugar nenhum. Ser contemporâneo é, nesta perspectiva, um 
risco que corremos: o risco de nos encontrarmos fora do curso do tempo e 
de, por isso mesmo, nunca sair numa boa disso. A ser contemporâneo se 
chega depois de ser iminente, depois de sê-lo no extremo, tanto – tão 
iminente, tão contemporâneo – que por aí se chega sempre a tempo. Mas 
iminente significa que já não existe, porque desaparece com tal iminência, 
um passado graças ao qual se sente ter um solo firme sobre o qual não 
perderá o pé, nem tampouco um futuro que fará desaparecer o álibi que era 
necessário para dissimular a falta de presença que se dava no, agora 
descoberto, tempo presente. A iminência é o presente sem presença, a porta 
que se abre para o que permite ser contemporâneo. A iminência é a imagem 
sempre movediça daquilo que anuncia uma presença para um presente, a 
pura coincidência de presente e presença, ou seja, a própria possibilidade de 
ser contemporâneo enquanto o vazio preenche tudo com sua ausência. 
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Contudo, poucas vezes o chamado para ser contemporâneo encontrou 
diante de si um vazio tão eloquente como nestes momentos. O descrédito do 
passado (com a indiferença que a sua inútil reabilitação produz), a inani-
dade do futuro (com a renúncia prévia de lhe confiar qualquer coisa, exceto 
a vaga ilusão de que isso vai mudar para melhor), tem deixado solto o 
presente, o tem  absolvido, libertado de sua prisão convencional, e cada um 
diante da tarefa de contemporizar com este tempo desatado de seus laços. 

Já havíamos pressentido nos últimos anos, tudo o anunciava, mas um 
verdadeiro e inesperado acontecimento, com a interrupção não programada 
do curso do tempo que traz consigo, veio confirmar agora mesmo que não se 
é contemporâneo do tempo, do presente, de tal desconjuntamento do ser 
sem assumir as consequências de uma irrupção no ponto certo onde o 
próprio tempo sai de suas engrenagens (se coloca out of joint). Prova de 
fogo para o pensamento que quer se declarar contemporâneo, pedra de 
toque para a arte que se cruza com ela. Assim, com todo o seu drama, sem 
que nos poupe a vertigem que nos toca, inesperadamente nos foi dada a 
oportunidade de ser, como insistimos, contemporâneos. 

Mas, novamente, contemporâneos de quê? Esta seria a verdade de um 
presente que nos é dado com a interrupção do tempo: agora seria o momen-
to de sermos contemporâneos de um tempo que se desligou da linha do 
tempo, de um tempo que não comparece – a tempo. A graça desta questão é 
que o que aconteceu não é para sempre – já que isso engendraria uma 
normativa – mas, tal como veio, a qualquer momento pode partir e deixar-
nos. Ignoramos esse futuro que não podemos e não sabemos prever, mas 
devemos entender que neste exato momento a alternativa é comparecer ou 
desaparecer. E tudo parecia nos convidar a desaparecer. 

Ainda mais hoje que temos encontrado formas drásticas e mais eficazes 
de desaparecer do que antigamente. Já não cortamos mais as veias (isso 
deve doer e é preferível um bom médico administrar uma morte doce e 
barbitúrica – obviamente "legal"), mas talvez nem isso seja necessário, 
quando podemos sempre nos deixar ficar trancados em casa, suspeitos do 
crime nefasto de poder contagiar nosso mal. Sim, é verdade, o homem é o 
animal doente. Já o reconhecemos e aceitamos sem questionar. "Agora" 
estamos em casa, fugidos, escapados, da ominosa presença do presente que 
ameaçava nos asfixiar. Como desculpar o ser contemporâneo "disso"? 

No entanto, e por mais que queiramos nos convencer disso, nunca 
habitaremos senão como mutilados de ser a casa onde somos obrigados a 
permanecer trancados, nos proibindo inclusive qualquer contato com o 
outro, onde o simples gesto de apertar a mão seria concebido como 
prejudicial e perigoso para todos. A isso propriamente falando, não chama-
remos habitar. A isso chamaremos pura e simplesmente desaparecer. Pelo 
contrário, habitar é comparecer, embora por sua vez o tempo mesmo para 
esse habitar não compareça. Além disso, sua própria falta de compare-
cimento o absolve da obrigação de estar presente para poder ser seu 
contemporâneo. Porque comparecer diante de um tempo que não compa-
rece não é de forma alguma desaparecer, mas muito pelo contrário: ser, um 
modo muito airoso de ser. Habitar, embora pareça chocante, seria sair ao 
encontro desse tempo que não comparece, torná-lo o nosso verdadeiro 
quarto do presente, único à altura de nossa contemporaneidade dissolvida, 
dissoluta. Mediado por um presente absolvido, absoluto. 

 

Isidro Herrera 

(17 de maio de 2020) 


