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Katka, la Hermenéutica y

otros modos de leer

Kafka, the hermeneutics and other
modes of reading

Jordi Masso Castilla

Resumo

Uno de los rasgos mas relevantes pero tal menos conocidos del post-
estructuralismo es la propuesta de una “doble lectura” por parte de sus
principales representantes. Deleuze, Derrida o Barthes defendieron que
existen dos maneras de interpretar un texto. Una, la mas convencional, se
basa en normas y en la autoridad de una ley que el lector cumple y respeta;
otra, mas novedosa, casi inédita, arranca precisamente del derrumbe de
toda soberania que no sea la del lector, convertido en una maquina de
produccion de deseo y de significacion. El relato En la colonia penitenciaria
[“In der Strafkolonie”], que suscité el interés de buena parte de aquellos
autores, encarna como pocos textos del siglo XX los problemas que
motivaron el desplazamiento de la hermenéutica hacia una nueva teoria de
la lectura. Este articulo recoge algunas de las interpretaciones que se han
hecho de la parabola kafkiana para mostrar cdmo unas y otras conforman
dos visiones contrapuestas de lo que es el acto de lectura.
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Abstract

One of the most relevant but less known features of post-structuralism is the
proposal of a "double reading". Deleuze, Derrida or Barthes argued that there
are two ways of interpreting a text. One, the most conventional, is based on
rules and the authority of a law that the reader complies with and respects;
the other one, almost unprecedented, starts precisely from the collapse of all
sovereignty except reader’s one, turned into a machine of production of desire
and significance. The story In the penal colony ["In der Strafkolonie"], which
aroused the interest of many of those authors, embodied as few texts of the
twentieth century the problems that led to the displacement of Hermeneutics
to a new theory of reading. This article collects some of the interpretations
that have been made of the Kafka’s parabola to show that all of them come
from two opposing visions of what the act of reading is.
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Kafka, la Hermenéutica y otros modos de leer

No debe de ser casualidad que el inicio de la hermenéutica moderna, en
donde confluyen la naciente disciplina filoldgica, la también incipiente
historiografia y las aportaciones filosofico-hermeneuticas de Friedrich
Schleiermacher, se sitlle en un momento en el que, como bien sefal6 el
poeta, los dioses habian huido. El célebre diagnostico de Holderlin marcaba
asi el comienzo de una época, la nuestra, que arrastra esa “nostalgia del
absoluto” de la que hablé Steiner, y que algunos quisieron despreciar con el
reduccionista calificativo de “nihilista”. Es, pues, a comienzos del siglo XIX
cuando el pensamiento, filoséfico o poético, que para el caso es lo mismo,
asume como tarea propia, tal vez como castigo, la meditaciéon sobre el
después de la huida de los dioses, hecho que no sdlo implicaba una posible
desapariciéon del ambito de lo sagrado, sino, para lo que nos ocupa, la
inutilidad del lenguaje con el que hasta entonces se habia nombrado a lo
divino.

“Faltan nombres sagrados”, afirmé también Hoélderlin, y resulta casi
inevitable unir aquel interés exegético por desvelar el significado mas o
menos oculto de los textos para poder asi “comprenderlo”, con esta
retraccion tanto de los dioses como de aquello que hasta entonces habia
permitido designarlos y convocarlos. En otras palabras, quizads fue el
alejamiento de los dioses, de las verdades, de los absolutos, lo que hizo mas
necesaria que nunca la labor del intérprete, del mensajero: “el hermeneuta
es un intérprete, un intermediario, quien estd capacitado, gracias a sus
conocimientos lingiiisticos, para hacer comprensible lo no comprendido, lo
ya no comprensible” (SZONDI, 1997, p. 65). ;Por qué lo hasta entonces
comprensible habia pasado a ser ininteligible? La huida de los dioses supuso
no sélo la necesidad de encontrar un lenguaje que volviera a conectar con
ellos, como en buena medida lo era aquel lenguaje “puro” apuntado por
Walter Benjamin (BENJAMIN, 1991, p. 63), sino que asimismo revel6 la
inutilidad del que atin conservaban los hombres, por no ser ya mas que letra
muerta y no un enlace con lo divino.

De aqui parten dos gestos que han marcado en occidente el modo de
leer y de interpretar de los ultimos ciento cincuenta afos. El primero pasa
por hacerse cargo del llamamiento de Holderlin y crear un nuevo lenguaje
de nombres sagrados. Quien mejor representa esta opcion es Heidegger, el
cual, tomando el testigo del poeta, quiso que el pensamiento se convirtiese
en un “decir” (Sagen) poético (Dichtung):Nunc et egestas purus. Aliquam
erat volutpat. Vivamus dui lectus, sodales non consequat eget, dapibus id
tellus. Duis ut eros vitae velit rutrum volutpat eu nec magna. Nullam
convallis, turpis at ultricies convallis, enim sapien bibendum diam, in
sodales nisi orci et libero. Proin sagittis fermentum dolor, eu interdum dolor
commodo lobortis. Praesent semper, nulla vitae consequat mollis, massa
nisi sagittis magna, consectetur hendrerit odio enim eget orci.

Pues aunque el alma del poeta albergue calladamente en su interior la
presencia de lo venidero, con todo, el poeta no es capaz de nombrar de
modo inmediato por si mismo lo sagrado. La llama de la clara luz que
calladamente se guarda en el alma del poeta precisa ser inflamada. Lo tinico
que tiene la suficiente fuerza para ello es un rayo de luz que, a su vez, es
enviado por lo sagrado mismo (HEIDEGGER, 2009, p. 76).

La segunda via apela también a los poetas, pero no porque deban ser
los forjadores de la nueva alianza lingiiistica con lo absoluto, sino porque
son los dnicos capaces de devolver su alma a un lenguaje cargado de
ausencias y desapariciones. Esto explica la importancia que cobra la figura
del hermeneuta en este momento, héroe en una época de penuria (“es el

226



ECOS | Estudos Contemporaneos da Subjetividade | Ano 7 | Volume 2

tiempo de penuria, porque se encuentra en una doble carencia y negacién:
el ya-no de los dioses huidos y en el todavia-no del dios venidero”,
HEIDEGGER, 2009, p. 51) en la que ningin poder - ningtn dios - ejerce su
autoridad sobre el ambito textual, y en donde, ademas, las palabras “faltan”.

Pero no s6lo las palabras. También falta la ley que haga posible la
comprension de lo escrito, las normas que determinen cémo hay que leer.
Se objetara, con buenos argumentos, que siempre resulta sencillo
determinar lo que dicen las palabras aqui y ahora, apelando para ello a su
“sensus litteralis” (SZONDI, 1997, p. 64). Pero el verdadero sentido, se creia,
no residia alli sino en el “sensus spiritualis”, con lo que tenemos ya
establecida la clasica contraposicién entre la interpretacién gramatical y la
alegorica. El problema con el que nos encontramos en el siglo hermenéutico
por excelencia, el XIX, es que la clave alegérica parece irremediablemente
perdida con la huida de los dioses - mudos en su retiro -, y la otra, la
gramatical, es por un lado insuficiente y, por otro, est4 cargada de alusiones
a la otra. Y es que, como Nieztsche observo, la gramatica esta transida de
metafisica, es decir, de remisiones a ese mas alld que se aleja. En resumen, el
hombre contaba con un instrumento cuya utilidad en este tiempo de
penuria no acertaba a comprender. De ahi, tal vez, esa necesidad de volver a
la ley, a la norma. Dilthey sustuvo que:

[E]l virtuosismo filolégico nacié de la necesidad de una comprensiéon
profunda que aspiraba a ser generalmente valida, y [...] de alli surgi6 la
constitucion de reglas y su sometimiento a una meta comun, determinada
en sus detalles por la situacién de la ciencia en cada momento dado, hasta
que al final se encontré en el andlisis de la comprensién el punto de partida
seguro para la constitucion de reglas (apud SZONDI, 1997, p. 60-61).

Dejando a un lado la cuestion de la “comprension” (Verstehen) tan
importante en Dilthey y, sobre todo, en Gadamer y Heidegger, es decir,
prescindiendo de la ontologizacion de la hermenéutica, es significativa la
insistencia en la idea de la vinculacién entre hermenéutica y normatividad.
Lo que gufa una buena interpretacién es su sometimiento a unas reglas
dadas de antemano, lo que no quita para que éstas puedan partir del
fendmeno mismo de la comprension, como sefala Dilthey en este pasaje. La
fiabilidad de la hermenéutica, su caracter cientifico, viene dada - no ha de
olvidarse que estamos en pleno positivismo - por su ajuste de los hechos
textuales a la ley. Bien es cierto que desde el momento en que la
hermenéutica se desplaza hacia el terreno de la comprension, esto es, desde
el instante en que acepta que su objeto de estudio, los textos, estan
atravesados de espiritualidad e historicidad, dej6 de ser un “arte”, una
técnica, para ser mas un proceso de auto-comprensiéon del sujeto
interpretante, que en buena medida emplea para esta meta al texto como
pre-texto. Como consecuencia de esto ultimo, las normas interpretativas
deberian perder peso, como asi resulté.

Pero las reglas seguian ahi; la ley se resistia a desaparecer junto con los
dioses y los nombres sagrados. Cosa bien distinta es que el intérprete, el
hermeneuta, las ignorase, aun cuando esto supusiese una complicacion de
su labor, paraddjicamente reducida ahora a la identificaciéon del sensus
litteralis. ;Como interpretar entonces, como leer cuando ademas de haber
perdido la fe en el lenguaje, nos hemos desprendido del Gnico recurso capaz
de dotarnos de cierta seguridad: la ley? En una célebre narracién de Kafka,
Sobre la cuestidn de las leyes (Zur Frage der Gesetze), el narrador describe a
las leyes como “el secreto del pequefio grupo aristocratico que nos
gobierna” (KAFKA, 2003, p. 715). “Las leyes son desde luego muy antiguas,
durante siglos se ha trabajado en su interpretaciéon, esta misma se ha
convertido ya en ley, y si bien subsisten ciertas libertades a la hora de
interpretarlas, no dejan de ser muy limitadas”, prosigue esta voz narrativa,
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que un poco mas adelante muestra sus dudas respecto a la existencia de
esas mismas leyes: “dice la tradicién que existen [...] la esencia de estas leyes
exige asimismo mantener en secreto su existencia”.

Tal y como son caracterizadas en este relato, las leyes son posiblemente
inexistentes, pero no por ello dejan de tener efectos en la realidad. Es ahi, en
las consecuencias, en donde se evidencia la fuerza de la ley, lo que no
implica que esta ultima exista. Se trata, como puede apreciarse, de una
situaciéon de partida aporética que no puede despejarse aduciendo que es la
creencia en la ley, en una ley inexistente, la que es real y lo que, por tanto, da
pie a toda clase de consecuencias. El propio narrador da su propia
interpretacion, recogida a su vez de “un escritor”: “la Unica ley visible e
indudable a que estamos sometidos es la nobleza” (KAFKA, 2003, p. 717). La
ley se ha confundido con los custodios de la ley, tal es, en definitiva, la
enseflanza del relato, revelada por un narrador que cita a un escritor -otro
mas-, quien a su vez interpreta lo que los nobles hacen, que no es otra cosa,
como sabemos, que interpretar la ley. Lejos de ser un conjunto de
prescripciones cosificado y, por ende, inmoévil, la ley se confunde con su
proceso interpretativo desde el momento en que no existen diferencias
entre la accion de la ley y su exégesis.

Pero, pese a lo que pudiera parecer, la palabra del hermeneuta no es la
ley, aunque hayan llegado a confundirse. Al margen de toda esta cadena de
interpretaciones, que tanto recuerda a la transmisiéon de la inspiracion
divina relatada en el I6n platénico (NANCY, 1982), existe una ley, callada,
secreta, huida. La ley so6lo se da en y como su ausencia. Falta la ley, como
faltan los nombres sagrados, como faltan los dioses, y no por ello dejamos
de someternos a normas, de hablar, a pesar del “tormento” que supone la
situacion fuera de ley de las “supuestas” leyes.

Puesto que la existencia de la ley es una cuestiéon sub iudice, Sobre la
cuestién de las leyes acaba convirtiéndose en una reflexién sobre el
intérprete de la ley, la nobleza, que no puede ser eliminada, como pretende
parte del pueblo, porque en el fondo “nadie se atreve a rechazarla”. Crear
una ley ajena a la aristocracia es por tanto impensable. La ley se cre6 para la
aristocracia, que la protege guardando silencio sobre su existencia, mientras
que “nosotros”, el pueblo, nos odiamos a nosotros mismos “por no ser
dignos todavia de la ley”.

La escena en la que sitia Kafka al lector de esta breve narracion esta
marcada, como puede observarse, por el alejamiento de la ley y su paulatina
sustitucion por intérpretes. Es, en buena medida, el mismo desplazamiento
o, mejor dicho, la misma superposiciéon que en el seno del judaismo lleva a
cabo el Talmud en relaciéon con la Tord. En una aguda observaciéon, muy
conocida por lo demds, Walter Benjamin hizo notar a su amigo Gershon
Scholem que “lo realmente genial en Kafka es que ensay6 algo nuevo por
completo: sacrificd la verdad para aferrarse a su transmisibilidad, al
elemento hagadico” (BENJAMIN; SCHOLEM, 2011, p. 227). La verdad de la
ley, su secreto, cede su sitio a la transmisiéon de intérprete a intérprete,
misidn que desempeifia, en el caso de la narraciéon que venimos comentando,
el aristocrata, el desconocido escritor, el narrador o el propio lector. En
otros términos, la hermenéutica revela que hay transmision, revelacidn,
pero nada dice de lo revelado, ausente, huidizo, puede que ya olvidado.

Asi que este proceso que marca el desarrollo de la hermenéutica
literaria y filoséfica en occidente es casi coetdneo de la renuncia kafkiana a
la verdad y su entrega a una “transmisibilidad” interminable y tortuosa. Se
ha sefalado en innumerables ocasiones las raices judias del gesto de Kafka.
Para el mismo Benjamin, como acaba de verse, no era un asunto menor sino
una de las sefas de identidad de un escritor que, como es sabido, emprendié
tardiamente el estudio de la cabala. El interés por la Hagadah -el elemento
narrativo y literario de la Tora- en detrimento de la Halajah -la parte
normativa y prescriptiva- implica en Kafka un alejamiento de esta ultima, y
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deriva en ese motivo tan recurrente en sus novelas y relatos, en sus cartas y
en las entradas de sus diarios, que es la inaccesibilidad de la ley.

No hay intérprete de Kafka que no haya destacado la importancia que la
relacion con la ley tiene en su obra, y no son pocos los que, al igual que
Benjamin, han subrayado que detras de la transmisibilidad no hay nada que
sea transmitido, salvo la propia nada. Precisamente la idea de una “nada de
la revelacion” llamo la atencidon de Benjamin al encontrarla en una misiva de
su amigo Scholem. Al pedirle una aclaraciéon sobre esta expresion, este
ultimo contesté en estos términos:

Preguntas qué entiendo por la “Nada de la revelacion”. Me refiero a un
estado en el que ésta aparece vacia de significado, en el que si bien se
afirma y es valida, sin embargo no significa. Cuando falta la riqueza de la
significacién y lo que se manifiesta, reducido a un punto cero de contenido
propio, sin embargo no se desvanece (y la revelacién es algo que se
manifiesta), entonces surge su Nada (BENJAMIN; SCHOLEM, 2011, p. 145).

La “nada de la revelacion” de Scholem debe ponerse en relaciéon con esa
“transmisibilidad” de la que hablaba Benjamin. Una y otra estarian en la
base de cierta exégesis de la tradicion judia, una hermenéutica representada
por Kafka y plasmada en los conflictos que sus personajes mantienen con la
ley. Ahora bien, nada de lo anterior es patrimonio exclusivo del judaismo. De
hecho, los dos conceptos mencionados podrian pasar por una consecuencia
de esa huida multiple - de dioses, nombres y leyes - con la que arranca la
modernidad occidental y que podemos situar, como venimos haciendo, a
comienzos del siglo XIX, es decir, justo en el momento en que Hegel
establece una decisiva distincién entre el “lugar de la revelacién” o
“revelaciéon” a secas (Offenbarung), y la “posibilidad de la revelacién” o
“revelabilidad” (Offenbarkeit).

Esta pareja es una pareja diabdlica, muy dificil de dominar. No se puede
decidir si la condicién de la Offenbarung ha sido el Offenbarkeit, en otras
palabras, la apertura de lo revelable en la cual una revelacién histoérica esta
inscrita, o si, por el contrario, una Offenbarung es, decir, un acontecimiento
que ha llegado, imprevisiblemente, ha abierto la revelabilidad a si misma,
ha abierto la apertura (DERRIDA; NANCY, 2014, p. 171).

Lo que se revela es, segun explica Hegel en un pasaje, que Dios es lo
revelable. Es decir, lo revelado es que hay revelacion. Dicho con otras
palabras, lo que se transmite es que hay transmision. Esto, qué duda cabe,
no hace sino multiplicar las preguntas y el misterio que rodea a ese Dios
cuya esencia estd en su poder revelarse. S6lo en eso. Preguntarse por el
contenido de la revelacion es de todo punto futil habida cuenta de que, como
muestra Kafka, hemos tenido que renunciar a la verdad para que haya
transmisibilidad; nos hemos resignado a olvidar la ley para ser algun dia
dignos de la ley.

Bien, los dioses han huido, las leyes permanecen secretas y los nombres
sagrados faltan. No hay mas que potencia de revelacién y de transmision. Y,
por consiguiente, de interpretacion. Las obras de Kafka ejemplifican como
ninguna otra el caracter fragil e incierto de todo acto interpretativo. Cada
exégesis es una tentativa, un caminar por un alambre corriendo permanente
el riesgo de caer, es decir, de fallar, y en direccién hacia algo inalcanzable,
pero aun identificable: aun cuando la lectura quede reducida a la captacién
del sentido gramatical, sigue habiendo “un significado inviolado, mas
inocente y sin fondo que cualquier exégesis” (STEINER, 1997, p. 308). Sin
embargo, ninguna regla, ninguna ley, indica como acceder a él, y de ahi la
angustia ante la decision que esta en juego en cada interpretacion.
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Porque hay que seguir interpretando. Hay que seguir leyendo, conjetu-
rando interpretaciones, aun cuando ninguna autoridad, ningin custodio de
la ley, pueda distinguir las verdaderas de las falsas. Evidentemente, ello
supone un desafio para una teoria de la lectura y de la interpretacion. De
esto mismo se quejaba Lubomir Dolezel al contemplar la multitud de
lecturas suscitadas por la obra de Kafka: “en el caso de Kafka [...], el caos
interpretativo obedece menos a la semantica indeterminacién de sus textos
que a la indigencia teérica de sus intérpretes” (DOLEZEL, 1984, p. 61). Pero,
;quién, en un tiempo de dioses huidos y leyes ocultas, posee las claves
hermenéuticas que aseguren la comprension?

La falta de respuestas a esta crucial pregunta explica la imposibilidad
que tienen los personajes de Kafka de entender lo que les sucede. Fijémonos
en una de sus narraciones mas célebres, En la colonia penitenciaria (In der
Strafkolonie). Buena parte de las interpretaciones que se han hecho de este
relato ha coincidido en senalar la importancia del momento en que el
condenado a muerte conoce la norma que ha infringido y por lo que va a ser
castigado. Como se recordard, la sentencia es ejecutada por una maquina
que la escribe en el cuerpo del condenado con incisiones que van
provocando que se desangre hasta provocarle la muerte. El momento de la
muerte coincide con el instante en que el condenado acierta a descifrar el
mensaje escrito por la maquina sobre su cuerpo. Hasta ese momento ignora
por qué va a ser castigado, qué ley ha infringido.

No hay duda de que ningin personaje de Kafka es inocente. Todos se
saben culpables y por eso no se encuentran gestos de rebeldia ante un
castigo supuestamente injusto. Su actitud en el mundo se reduce a un
querer comprender aun a sabiendas de que es imposible, pues la instancia o
la autoridad que ha determinado su sino es inalcanzable. Deciamos antes
que la ley tiende a confundirse con los aristdcratas que la custodian. En esta
otra narracién de Kafka el representante de la inica ley que se menciona, la
del antiguo comandante, es el oficial que le explica al visitante el funciona-
miento de la maquina. “Esta maquina de tortura es el instrumento del
difunto comandante; este organismo mecanico que ejecuta, bien o mal, la
voluntad de un muerto”, explica Jean Starobinski (STAROBINSKI, 1945, p.
23). La maquina seria entonces un residuo, un resto, de la antigua ley. El
nuevo comandante rechaza esta forma de castigo; recusa, por tanto, una
legalidad que queda en una especie de limbo, pues en la practica ha sido
derogada, si bien atiin cuenta con servidores —con un servidor, mejor dicho-
que asegura su pervivencia.

Cuando el antiguo comandante, soberano de la colonia, vivia, existia
una correlaciéon entre su autoridad y los castigos a los condenados. No
importa cudl fuese el origen de la ley; lo decisivo era que su cumplimiento
dependia de la voluntad de este oficial, expresada en el funcionamiento de la
maquina. Que la tortura del reo concluyese, y que justo en ese instante se
revelase, haciéndose comprensible, la norma -“honra a tus superiores”, “sé
justo”, etc.—, era lo que garantizaba la existencia de la ley. Y ésta iba de la
mano de una hermenéutica que se tomaba su tiempo en comprender el

sensus spiritualis de la escritura trazada, horadada, sobre los cuerpos.

Este saber, este dominio del tiempo de la vida y de la muerte, este saber
dominador y calculador del tiempo de vida del sujeto esta presupuesto,
digo bien presupuesto, incluido, presumido en el propio concepto de la
pena de muerte. La sociedad, el Estado, su derecho, su justicia, sus jueces y
sus ejecutores, todos estos supuestamente saben, calculan, efectiian el
tiempo de la muerte (DERRIDA, 2012, p. 301).

Tiempo de la muerte, hay que insistir en ello, coincidente con la
revelacion de la verdad. “La muerte -explica Giorgio Agamben a propdésito
de La colonia penitenciaria-, como a menudo ocurre en la tortura, es s6lo un
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efecto colateral del descubrimiento de la verdad” (AGAMBEN, 2011, p. 39).
Ahora bien, ;de qué verdad se trata? ;Qué significado oculto encierra el
castigo? Mostrarlo era la tarea de la vieja hermenéutica, aplicada -como
técnica que es- por una maquina que sigue las instrucciones -las normas-
del antiguo comandante. Pero ahora, y ese es el punto de arranque del
relato, la situacién ha cambiado. El proceso hermenéutico se ha modificado,
motivo por el cual la maquina torturadora es inservible. Su tltima accién es,
curiosamente, una mala interpretacion -mala porque castiga al oficial que
estd mostrando su funcionamiento asesinandolo y saltandose todos los
pasos del proceso- de la ley, y con ella se cierra una manera de actuar
basada en una lectura de la ley. Lo que acaba es un ethos que estaba
subordinado a una hermeneia.

En su lectura de esta narraciéon de Kafka, Agamben aventura que la
verdad que el condenado alcanzaba a comprender en el instante previo a su
muerte es “el sentido del lenguaje”, resumido en la orden “sé justo”. “Es
precisamente el sentido de esta orden lo que la maquina del lenguaje no es
capaz de ninguna manera de hacernos comprender. O, mejor dicho, puede
hacerlo dejando de desempefiar su tarea penitenciaria, saltando en pedazos
y convirtiéndose de castigadora en asesina” (AGAMBEN, 2016, p. 101). Al
lenguaje, cabria afiadir, le resulta extrafio aquel mandato porque se le ha
privado de nombres sagrados, porque ha dejado de ser “instrumento del
Sentido” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 37), quedando reducido a ser mero
transmisor de sentidos literales; porque, en definitiva, la ley que lo regia
esta ausente. El lenguaje, por asi decir, se ha “humanizado”, de ahi las
dificultades de la maquina para interpretar la orden. Ya no es propiedad del
antiguo comandante, de sus ejecutores y de los cuerpos torturados que
acceden a la comprension del sentido final de su mandato. Ahora el lenguaje
se ha “democratizado” y todos en la colonia penitenciaria intentan hacer lo
mismo que antes llevaba a cabo la maquina: leer, interpretar la ley.

Ahora bien, y esto es algo en lo que no suelen reparar los lectores de
Kafka, sin el orden del antiguo comandante, sin su mdaquina de
interpretacion-ejecucion, se ha hecho mas dificil la comprension. El sentido
literal, que siempre ha estado al alcance de cualquiera, se ha visto privado
de su relacion con el sentido alegérico, pese a que las cosas, los textos,
siguen poseyendo una densidad semantica que ahora no llega a tocar el
lenguaje. De ello resulta esa sucesion de malas interpretaciones y lecturas
que son el verdadero hilo conductor de La colonia penitenciaria.
Aparentemente, nadie es capaz de comunicarse con nadie en esta colonia. Y
cuando hay comunicacion, es siempre fallida. El oficial se disculpa ante el
viajero que presta oidos, pero poca atenciéon, a su descripcion del
funcionamiento de la maquina: “disculpe usted si mis explicaciones resultan
desordenadas” (KAFKA, 2003, p. 149).

La incapacidad para ajustar los enunciados a un orden légico y para
captar el que rige los textos y que permitiria su desciframiento, hace
sospechar que tal légica esta ausente. De ahi también los denodados
esfuerzos del oficial por que el viajero le entienda, ya sea dirigiéndose a €l
en su misma lengua, el francés, ya sea gritdndole al oido sus preguntas
(“¢comprende usted el proceso?”). Nada consigue asegurar el éxito de esta
comunicacidn, y por eso todo el relato no es sino el permanente intento que
llevan a cabo el oficial y su interlocutor por hacerse comprender: “el oficial
no paraba de mirar de soslayo al viajero, como intentando leer en su cara
qué impresidon le producia la ejecucién que él, al menos someramente, ya le
habia explicado” (KAFKA, 2003, p. 156); “;habia entendido ya el oficial? No,
seguia sin entender” (KAFKA, 2003, p. 162). E incluso cuando el oficial
explica al viajero su plan para convencer a la nueva comandancia de la
colonia de la efectividad del antiguo método punitivo, el primero asume que
el nuevo comandante “entenderd todo mal y lo interpretard a su manera”
(KAFKA, 2003, p. 164).
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Este es, en definitiva, el dia a dia de la colonia penitenciaria. En
ausencia de la antigua ley y de la autoridad, cada uno comprende “a su
manera”, empezando por la propia maquina letal, que interpreta el
mandato “sé justo” de acuerdo a una legalidad que nada tiene que ver con
la que antafio regia la colonia. El relato de Kafka contiene, como todos los
suyos, un punto de desesperanza porque pareciera sugerir la inutilidad del
esfuerzo interpretativo, de la hermenéutica. La lectura no puede elevarse
por encima del trato con el sentido literal; lo contrario, buscar en sentido
que esté mas alld de lo evidente, corresponde a un gesto melancélico -
como lo es la actitud del oficial de la colénia - de afioranza por algo
irremediablemente ausente.

Ahora bien, que no se pueda interpretar, mejor dicho, que nada asegure
que la interpretacién se ajuste a una ley que prescribe cémo hacerlo
correctamente para alcanzar la verdad, de eso no se deduce que haya
desaparecido el interés, casi la necesidad, por la comprensiéon. Y es que
Kafka, como sefial6 Harold Bloom, “hizo todo lo posible por evadir la
interpretacién, lo cual significa sélo que lo que mas necesita y exige
interpretacion en la escritura de Kafka es su perversamente deliberada
evasion de la interpretacion” (BLOOM, 1989, p. 367 [el subrayado es mio]).

Quizas ahi resida parte de la fascinacion que sigue despertando la obra
de este escritor, de este judio de Praga que profesaba la religién del Libro, la
misma para la que “el texto es el hogar; cada comentario, un regreso”
(STEINER, 1997, p. 394). Sin dioses, sin leyes, sin palabras sagradas, al texto
s6lo le es dado conservar el caracter de transmisibilidad de todo mensaje. Y
es eso, el que siga habiendo, pese a todo, transmision, lo que trasciende la
literalidad de los sentidos mas evidentes, creando capas que envuelven y
ocultan un secreto irrevelable por inexistente. Hacia alli se dirigen los
personajes de Kafka; hacia allf marcha el lector de sus obras, empujado por
este deseo “perverso” de acceder a un sentido en adelante vedado, al que
ninguna via, literal, alegérica o mistagdgica, conduce.

El deseo seria asi lo que anima la hermenéutica, superviviente tras
tantos avatares, tantas ausencias y huidas. “A la intencién de significar sin
significado corresponde no la comprension légica, sino el deseo de saber”
(AGAMBEN, 2003, p. 63). Deseo de significar, a eso es a lo que probable-
mente se referia Benjamin al hablar de “transmisibilidad” y oponerla a la
verdad. Y es lo que guia de ahora en adelante todo acto interpretativo, toda
hermenéutica, que ha pasado de ser una teoria a una praxis. Es el ethos el
que tira de la hermeneia, y no al revés. Una praxis, hay que insistir en ello,
basada en los flujos de deseo que, dirfamos con Deleuze y Guattari,
“reterritorializan” el espacio literario. “Alli donde se pensaba que existia la
ley, queda ahora deseo y unicamente deseo”, sefialaban estos autores
(DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 90).

Por todo ello, la materia prima de la literatura de Kafka no es la
desesperanza o la ausencia de sentido, sino el deseo. El deseo destapado por
las nuevas posibilidades de interpretar - los textos, pero no sélo - que
surgen con la huida de los dioses y al asumir que el lenguaje puede y debe
crear nuevos sentidos. Es una idea que estd muy presente en lo que se ha
denominado la “teoria de la escritura” aparecida en el ambito francés y que
se conoce también como postestructuralismo. No es tampoco una
casualidad, la segunda con la que tropezamos en este recorrido, que la
mayor parte de los autores agrupados bajo esta etiqueta propongan una
contraposicion entre dos modos de leer. El primero se corresponderia con la
hermenéutica clasica, esto es, con una teorfa de la interpretaciéon que
considera que el acceso al sentido de una obra puede tener lugar desde
diferentes vias - la gramatical y la alegdrica -, y cuenta siempre con el
respaldo de la autoridad, de la ley; de la verdad. El segundo tipo de lectura
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renuncia al significado dado de antemano y hace de cada interpretaciéon un
juego, como diria Nietzsche (DERRIDA, 1989, p. 400).

Hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un continente
que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus significados
o incluso, si uno es mas perverso o estd mas corrompido, partir en busca
del significante. Y el libro siguiente se considerara como si contuviera al
anterior o estuviera contenido en él. Se comentard, se interpretara, se
pediran explicaciones, se escribird el libro del libro, hasta el infinito. Pero
hay otra manera: considerar un libro como una maquina asignificante cuyo
Unico problema es si funciona y cémo funciona, ;cémo funciona para ti? Si
no funciona, si no tiene ningun efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra
lectura lo es en intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar,
nada que interpretar, nada que comprender. (DELEUZE, 1995, p. 16-17).

Derrida, Deleuze, Barthes, Lyotard.. todos estos autores, buenos
lectores de Kafka, por cierto, coinciden en querer superar los postulados de
la antigua hermenéutica por medio de un modo de leer “perverso” por el
nuevo trato con la ley que implantan. “El placer del texto no hace acepcién
de ideologias. Sin embargo: esta impertinencia no viene por liberalismo sino
por perversion: el texto, su lectura, estan escindidos” (BARTHES, 2007, p.
23). Es, tal vez, el goce perverso de la transgresion la otra cara de la
orfandad de la hermenéutica contemporanea. Libre de dioses a los que
servir, de leyes a las que someterse y de servidumbre a un lenguaje que ya
no remite mas que a la nada de la revelacion, el lector vive en una nueva
colonia en la que el Unico castigo es la asuncién de la tarea ética hecha
posible por la desaparicién de la antigua ley. Es a esa praxis a la que
llamamos leer, la misma que provoca esa confusion tan caracteristica de los
personajes de Kafka, que va unida a aquella imperturbable voluntad de
comprension que da pie a que cada uno “interprete a su manera”. Esto
puede verse, no hay duda, como una condena, frente a la seguridad que
proporcionaba la antigua ley. Pero también puede interpretarse como algo
g0Z0S0 en su perversion, comico o incluso jovial, como parece ser la actitud
de muchos de los protagonistas de las narraciones mas espantosas de Kafka.
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