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Escritura y resonancia. 
Variaciones sobre el cuerpo 
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Writing and resonance. Variations 
about the poetic body 
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Resumo 
“Escribir nos cambia” anota Maurice Blanchot en su libro El espacio literario 
(1955). “No escribimos según lo que somos; somos según aquello que 
escribimos”. Escribir no confirma nuestra identidad sino que nos expone en 
relación con el mundo. Sabemos que “todo trabajo nos transforma, toda 
acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros”. Escribir es mucho 
más que un problema personal: la vida no es ni un asunto privado ni un 
material de archivo. La vida excede al yo, a la conciencia y al sujeto; sólo 
percibimos sus efectos en una vida. La escritura es un “paso de vida” por 
unos umbrales perceptivos y afectivos.  
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Abstract 
"Writing changes us" notes Maurice Blanchot in his book The space of 
literature (1955). "We do not write according to what we are; we are 
according to what we write" Writing does not confirm our identity but exposes 
us in relation to the world. We know that "all work transforms us, every action 
carried out by us is action on us". Writing is much more than a personal 
problem: life is neither a private matter nor an archive material. Life exceeds 
the self, the conscience and the subject; we only perceive its effects in a life. 
The writing is a "step of life" by a few perceptive and affective thresholds. 
 

Keywords 
aesthetics, style, body 

Adrián Cangi 
Universidad Nacional de 
Avellaneda 
Dr. en Filosofía y Letras – USP; 
Dr. en Sociología – UB; Director 
de la Maestría en Estéticas 
Contemporáneas 
Latinoamericanas – UNDAV     
(Universidad Nacional                 
de Avellaneda). 

adriancangi@hotmail.com  

 

 

 



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Ano 7 | Volume 2 

246 

Acrobacias de la carne y figuras de sensación 

 

Escribe el filósofo francés Jean-Luc Nancy en su libro 58 indicios sobre 
el cuerpo. Extensión del alma (2007, p. 31-32): 

 
El cuerpo va por espasmos, contracciones y distensiones, pliegues, 
despliegues, anudamientos y desenlaces, torsiones, sobresaltos, hipos, 
descargas eléctricas, distensiones, contracciones, estremecimientos, 
sacudidas, temblores, horripilaciones, erecciones, náuseas, convulsiones. 
Cuerpo que se eleva, se abisma, se abre, se agrieta y se agujerea, se 
dispersa, se echa, salpica y se pudre o sangra, moja y seca o supura, gruñe, 
gime, agoniza, cruje y suspira. 

 

Constatamos que los cuerpos son una convulsión de indicios y de 
síntomas, y que todo termina por “hacer un cuerpo”. Ante el cuerpo sólo 
disponemos de vestigios, de huellas, de improntas y de indicaciones. Frente 
a la colección de pedazos y de secretos, de incorporaciones y de 
expurgaciones, de pliegues y de despliegues, enfrentamos cada vez una 
diferencia anómala, que algunos gustan llamar “deforme”. Cuerpo es el 
nombre de una colección de partes que indica una presencia que es en 
extremo singular aunque descanse en una tipología social. Un olor erótico 
afectivo es siempre un acento irremplazable aunque percibamos la máscara 
llamada identidad de aspecto, remitida una y otra vez a la raza y al género, a 
la clase y a la etnia. Es posible decir que cuando se  nombra el cuerpo en su 
intensidad se toca una erupción que excede la identidad de aspecto. Es lo 
que algunos han llamado “el deseo de ser un volcán”. Deseo que expone 
simultáneamente el cuerpo biográfico y el “cuerpo poético”. Entre ambos 
insiste una síntesis disyuntiva, y sobre esta síntesis pivota el umbral de 
pasaje entre experiencia y obra. 

El cuerpo es sexo y relación, y su corporeidad sexuada en relación lo 
sacude al “fuera de sí mismo” por el espasmo, el sollozo o el suspiro, donde 
la genitalidad obra tanto como el cerebro en la intensidad que lo atraviesa. 
Puede decirse que lo finito es el cuerpo biográfico con sus experiencias y 
atletismos de la carne y que lo infinito son la sensación y el sentido que se 
intercambian por un instante en el llamado “cuerpo poético”. Afirma Nancy 
(2007, p. 27): “El cuerpo es nuestro y nos es propio en la exacta medida en 
que no nos pertenece y se sustrae a la intimidad de nuestro propio ser, en el 
caso que éste existiera”. El ser es la apuesta ontológica de la filosofía 
mientras el cuerpo es la radicalidad anatómica, indicial y excitable al que se 
reconoce por sus marcas internas o externas. El cuerpo siempre será arruga 
o cicatriz, excoriación o tatuaje. Ha sido llamado el excedente o el 
inconsciente pero todo cuanto el cuerpo toca culmina por hacer cuerpo de la 
sensación que escapa del cuerpo orgánico.      

En su libro En los confines del cuerpo (2004) el filósofo italiano Franco 
Rella cita al escritor Harold Brodkey (Esta salvaje oscuridad, 1996)  para 
indicar la tensión entre sexualidad y libertad: “Después de todo el sexo no es 
sabio: mírame. La loca naturaleza del amor sexual está aquí, frente a ti, 
siempre. Deber cívico, ambición; incluso libertad personal se le oponen” 
(2004, p. 17). La “libertad personal” puede incluso ir más allá del sexo y de 
la relación. ¿En que parte del cuerpo o del alma reside la libertad personal? 
¿Podrá la libertad personal del cuerpo centrarse en el cerebro, con sus 
conexiones del orden de la sensación y sus integraciones del orden del 
sentido? Habrá que escuchar a Nietzsche en la cúspide de su rigor: “Cuerpo 
soy en todo y para todo, y nada más; y alma no es más que una palabra para 
indicar alguna cosa del cuerpo. El cuerpo es una gran razón, una pluralidad 
con un solo sentido; una guerra y una paz; un rebaño y un pastor” 
(NIETZSCHE, 1989, p. 38). El filósofo está en lo cierto porque el cerebro es 
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aquel órgano del cuerpo que se extiende más allá de si mismo. La tradición 
occidental lo llamó alma, espíritu y conciencia aunque supo distinguir el 
alma como forma del cuerpo, el espíritu como la fuerza que produce al alma 
y la conciencia como la ilusión de totalidad del cuerpo. El cuerpo 
inconsciente expresa el espíritu y es lo que conocemos como “energía” más 
allá de cualquier ingenio o inteligencia. La fuerza o energía conserva por la 
percepción cerebral, a través de conexiones e integraciones, lo que el 
movimiento de la materia disipa. Se dice que el cerebro opera por 
sensaciones y sentidos: intensifica y contrae sensaciones tanto como las 
conserva, orienta y extiende sentidos por vibración tanto como los dirige.  

Antes de morir en 2011, el ermitaño pintor inglés Lucien Freud –nieto 
de Sigmund Freud, quien pensó el cuerpo como síntomas inconscientes–, 
dejó registrado algunos pensamientos en el film El Dios de las pequeñas 
cosas (2009) de Tim Meara. Se escucha su voz firme forjada de 
interminables silencios que dice: “Te muestro que no pinto con colores 
desolados para mi propio placer sino que no puedo cambiar mis ojos. Mi 
falta de convicciones desgraciadamente está llena de convicción. Ardo de 
rabia e indignación, pero mi ideal de arte exige que el artista no demuestre 
nada de eso y que si aquellas aparecen en sus obras, lo hagan como Dios en 
la Naturaleza. El hombre no es nada, la obra lo es todo. Creo que la mayor 
característica del genio es antes que todo la energía. Lo que más detesto en 
todo arte, lo que me lleva hasta el borde del disgusto es aquel que se 
muestra ingenioso e inteligente. Esto no es igual al mal gusto, que es una 
buena cualidad como el error. Para tener lo que es llamado `mal gusto´, hay 
que tener un sentido de la poesía. La inteligencia es incompatible con la 
poesía genuina. Lo que parece ser el propósito más difícil para el arte no es 
hacer reír o llorar sino hacer lo que la Naturaleza hace: llenarnos de 
maravillas. Las obras más hermosas poseen de hecho esta cualidad. Son 
serenas en su aspecto, incomprensibles”. Parece haber en éstas palabras un 
cuerpo, un alma y un espíritu unificados en un cerebro que conecta e integra 
sensación y sentido en la obra. La naturaleza del ojo del pintor está hecha de 
una cualidad que llama “maravilla” como un unificado bloque de sensación y 
sentido. El “cuerpo poético” es la maravilla que el ojo del pintor contrae 
como pasión del mundo. Pintar o escribir es una contemplación que 
conserva fuerzas o cualidades impersonales que afectan al cuerpo biográfico 
y que serán reveladas por procedimientos de expresión en la obra. Se trata 
de sensaciones que van desde variaciones sentidas sin conocimiento hasta 
contracciones que se vuelven procedimientos de expresión como fórmulas 
perceptivas. Nunca sabremos lo que puede un cuerpo si no es por los 
procedimientos de expresión materializados en la obra, por que sólo las 
obras componen las maravillas de un “cuerpo poético” de sensación y 
sentido por sus cualidades materiales.             

Platón fracasó en el Fedón porque no pudo callar al cuerpo como un 
cieno bárbaro. La historia de la literatura nos muestra escenas de golpes, 
tormentos, orgías y laceraciones para ultrapasar los límites del cuerpo. 
Kafka, D´Annunzio y Bataille indagan en la impenetrable oscuridad de la 
materia sin fondo. Pero el cuerpo no es una prisión sino que está abierto y 
se revela poroso, es un confín y lo que está más allá. La desnudez, el 
despellejamiento y la apertura se superponen en escenas inolvidables de la 
historia de la pintura. Durero, Rembrandt y Schiele recorren la desnudez y 
el exceso de la carne. Ningún escándalo insiste en los ejercicios de crueldad 
expresiva porque la pintura y la escritura abren el cuerpo y muestran que 
no existe imagen alguna de éste sin imaginación de su apertura. Platón no 
pudo con su voluntad de eliminar el cuerpo y Bataille llevo el cuerpo hasta 
el horizonte extremo de su apertura. A través del cuerpo nos asomamos a 
un vértigo desconocido, a una figura extravagante y a una vibración de la 
desnudez sin salida. Se dice que donde hay cuerpo insiste el misterio y la 
maravilla. Insiste tanto en el cuerpo de la víctima de los relatos            
policiales como en el de los informes de disección médica. Tal vez en          
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este fragmento citado por Rella resuene alguna página de La celosía                                     
(1965 [1957]) de Robbe-Grillet 

 
El hombre está sentado a los pies de la cama y mira el cuerpo. Ante los ojos 
tiene la planta de los pies y distingue la piel gruesa y amarillenta de los 
talones y luego, entre las piernas abiertas, una mata de pelo rojizo en 
medio de la que le parece advertir la hendidura del sexo. El vientre es 
blanco y redondeado y se hunde sobre el ombligo, en la concavidad del 
estómago. Los senos se ven aplastados sobre el tórax y los pezones son dos 
manchas rosáceas. Bajo el seno izquierdo hay una tercera mancha, casi 
como un tercer pezón, el lugar por donde entró el cuchillo y una línea de 
sangre coagulada corta el blanco del tórax, baja hacia la concavidad en 
medio de las costillas y se pierde en la cama, bajo el cuerpo. 
Se asoma a la puerta y dice:  
-Procedan. Luego envíenme los informes (RELLA, 2004, p. 25). 

 
          Frente a la desnudez del cuerpo se confunden el mirar y el ser mirado. 
Se mira fascinado y atónito el sin fondo y en su reverso aparece siempre el 
“cuerpo poético” en el esplendor del color y de la sintaxis. Éste nos invita a 
una “fuga de sí hacia sí”, fuera de la identidad personal y en el confín de la 
materialidad. Más allá del color y del ritmo quedarán siempre vacantes el 
olor, el sabor y el tacto de aquella piel pintada o descripta que se pliega y 
despliega sin fin, tanto en los indicios de los relatos policiales populares 
como en aquellos de los informes médicos de la academia. La historia de la 
pintura nos muestra que se pinta en los bordes del relato policial como en 
Caravaggio o en las fronteras de la lección de anatomía como en Rembrandt, 
en los bordes de la posesión tormentosa de la carne como en Lucian Freud o 
en las fronteras de la tortura y el suicidio como en Francis Bacon. 

Pintores y poetas, actores y bailarines buscan por igual “hacer un 
cuerpo”. Buscan hacer una materia corpórea pintada o escrita, actuada o 
bailada con unas vibraciones y unos movimientos que siempre escapan del 
cuerpo orgánico. Lo hacen con sus materiales y sus medios expresivos. Toda 
la tarea de los lenguajes de las artes se engendra en ese acto donde cada 
sentido siente y se siente sentir con distancia a los otros, gozando de la 
separación de su goce y efectuando una acrobacia de la carne y del alma. 
Dos amigos ingleses pintores afirman lo mismo que dos amigos poetas 
rioplatenses: la pintura o el poema buscan por igual “hacer un cuerpo”, o 
bien de línea y color o bien de fonemas y sintaxis. Lucien Freud y Francis 
Bacon hablan de la pintura como Néstor Perlongher y Roberto Echavarren 
lo hacen sobre la poesía. Estos amigos expresan el atletismo de la carne 
biográfica y el de la sensación intensiva a través del ritmo vital y        
estilístico de sus obras. 

El pintor y el poeta no tienen nada que narrar, ninguna historia que 
contar, aunque no dejen de hacerlo, pero lo que buscan pasa “allí”, en la tela 
o en el poema, en el color o en la sintaxis. En éstos hay un esfuerzo intenso 
donde el cuerpo se expone, se tensa, se contrae y espera escapar del 
organismo conocido y de sus ritmos. No es el “yo” quien pinta o escribe. No 
es el “yo” quien intenta escapar del cuerpo. La emoción no dice “yo” porque 
en ella se está fuera de sí. La emoción no es del orden del yo, sino del 
acontecimiento o de una intensidad impersonal que transforma                        
lo personal. Es el cuerpo el que pasa por esfuerzos o                                  
esperas, por vibraciones o espasmos, para escapar del organismo                
que lo atrapa. Se dice que el cuerpo es la serie de los espasmos que                
no son otra cosa que contracciones perceptivas del sistema                  
nervioso central expresadas en la carne por el sexo, el vómito                           
o el excremento. Es allí donde el cuerpo fuga de la determinación                    
de sus órganos por algún punto localizado en su contorno, es                          
allí donde escapa de la representación que lo aprisiona por unas            
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figuras que exceden su extensión y por unos ritmos que lo ponen en 
conexión con el  “fuera de sí”. 

Pintores y poetas buscan por igual “hacer un cuerpo”, buscan contraer 
o expander los músculos, prueban escaparse por los ojos y los oídos, por las 
manos y por el ano. Buscan expresar la fuerza interna o externa que perfora 
el contorno del organismo. Estas contracciones o distensiones son el ritmo 
intenso que constituye el “cuerpo vibrátil” de la pintura o del poema, de la 
actuación o de la danza. Son por igual esfuerzos que deforman la 
representación del organismo. Se dice entonces que el cuerpo de la pintura 
o de la escritura, de la actuación o de la danza, es figura y ritmo que 
permiten pasar por zonas indeterminadas más allá de las partes corporales 
tratadas o de los órganos representados, donde el cuerpo del hombre o de la 
mujer entran en conexión por una sensual vecindad con el animal que los 
habita en una acrobacia de la carne o con el cosmos por un esfuerzo 
espiritual en una acrobacia del alma. La sensación se alcanza más allá del 
organismo, en el éxtasis en el que éste es puesto “fuera de sí”, como lo 
prueban cada vez pintores y escritores, actores y bailarines. 

 Los cuerpos retorcidos de pliegues y pieles ásperas de tonalidad 
mórbida de Lucien Freud o los cuerpos deformados entre el color liso y el 
contorno atravesado de fuerzas internas o externas de Francis Bacon, 
buscan por igual “hacer un cuerpo” efectuando la acrobacia de la carne y del 
alma. Cuando Lucien Freud dice “quiero que la pintura sea carne” o Francis 
Bacon asegura que “la desnudez del cuerpo humano le recuerda el 
escaparate de una carnicería”, ambos pintores saben que la “carne” no es 
equivalente a la sensación aunque participe de su revelación. La sensación 
que hace a los cuerpos de la pintura está hecha de fuerzas “no humanas”, 
entre las llamadas fuerzas pulsionales y las fuerzas cerebrales, en la zona 
indiscernible entre la bestia y el hombre, entre la cosa y lo humano. Como lo 
ha dicho con precisión el filósofo Gilles Deleuze en uno y otro texto, la carne 
es únicamente el revelador de las fuerzas que produce la figura de 
sensación, como lo experimentan en la gracia de sus gestos el pintor y el 
escritor, el actor y el bailarín. 

El cuerpo del pintor y del poeta, del actor y del bailarín, no paran de 
sentir, todo el tiempo sienten algo, sienten todas las vibraciones corporales 
que la carne retiene y que el alma, por el ojo y la mano, por los brazos, el 
vientre y los pies, libera como figuras de sensación. Lo que el cuerpo del 
pintor contiene en su envoltura, lo despliega como sensación en una materia 
de línea/color. Si Lucien Freud o Francis Bacon tienen un cuerpo biográfico 
finito pleno de excesos, aquello que pintan es una variabilidad infinita de 
sensaciones que exceden a este cuerpo biográfico. El cuerpo finito va hacia 
el cadáver, mientras que el cuerpo glorioso va hacia la vibración. Se dice 
entonces que el cuerpo declina con sus restos como una piltrafa hacia la 
tumba o se eleva radiante de esplendor hacia la sensación que concentra en 
un gesto expresivo. Es lo que media entre los gestos descriptivos de la 
seducción o el decaimiento del cuerpo biográfico y los gestos intensivos del 
brillo de las fuerzas o del éxtasis del cuerpo de la sensación. Lucien Freud 
muestra cuerpos como almas arrugadas, grasas y secas; crujientes, ásperas e 
irisadas. Francis Bacon revela fuerzas como cuerpos acordeón, organdí o 
verruga; deformados de heridas, de llagas y de crispamientos. En ambos los 
sexos se mojan y enchastran en sus biografías mientras la sensación modula 
al “cuerpo poético” por fuerzas y cualidades del orden de la maravilla. Los 
cuerpos son fuerzas y nunca identidades, son diferencias sensoriales y 
nunca unidades emotivas. El cuerpo se compone y se articula en la pintura 
como sensación y se revela en la carne biográfica como emoción. Aunque 
ésta siempre se expresa como diferencia eficiente en la expresión. 

Néstor Perlongher escribe en su último poemario El chorreo de las 
iluminaciones (1992): 
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He visto a los más bellos cuerpos de mi generación/reventarse, saltar en 
pedazos junto a las inservibles/camisetas de látex en harapos, desmentir 
con arrugas lo que fuera (ya antaño) deletreada alegría:/en trances 
encarnados en espermas ardidos de bermejo…(1997 [1992], p. 340). 

 
El poeta percibe la sensación hecha de significantes ritmados por 

fonemas y variaciones de la sintaxis de la que participa la pasión de la carne 
biográfica enferma de sida. Roberto Echavarren escribe en su poemario El 
monte nativo (2015, p. 48-50): 

 
El cuerpo se quebranta, mientras las palabras parecen eternas/en su 
infinitivo, crucificadas/para siempre en su apuesta,/ como si siempre 
hubieran/de tener relevancia./Quisieran decir algo,/un modo de anudar el 
lazo,/migas distribuidas por Pulgarcito/para que coman las aves del cielo 
(…) Quejidos, bufidos, gritos de amenaza, ululaciones, terrores, castañeteos, 
el cuerpo no necesita palabras/para hacerse entender./Las glándulas 
hacen su trabajo,/los dedos de los pies se enfrían,/el corazón, vital 
volante,/a través de mil raicillas da noticia,/la garganta pide agua/en el 
umbral de la conciencia. 
 

El poeta escucha las acrobacias de la carne  sobreviviente que vibra y 
modula la sensación entre aquella palabra que se fija y aquel cuerpo que 
gesticula siempre móvil. 

Los pintores o los poetas no narran la enfermedad o la salud, la 
gravedad o la gracia, la piltrafa o el vuelo, sino que hacen un cuerpo de 
sensación en el entre-lugar que modula en ritmos lo impersonal que los 
atraviesa. El cuerpo de sensación es siempre un exceso de sentido y la carne 
revela el sentido más allá del sentido. Entre el cuerpo propio y el cuerpo 
cósmico hay un cuerpo de sensación, que siempre será una modulación bajo 
la forma de una marioneta tironeada por mil hilos o de un bailarín 
endemoniado. Los pedazos, las zonas, las funciones o los estados del cuerpo 
son intensidades que se localizan en un punto de la extensión, y solo por ello 
se revelan en la carne y se expresan como un “ser de sensación” con reglas 
estilísticas propias. Singular es el modo afectivo de un cuerpo, como 
estilístico es el ser de sensación que lo expresa. Mientas la carne guarda su 
secreto, la sensación escapa de cualquier totalidad o unidad sintética como 
inconsciente expresivo. Conoceremos la carne por sus pliegues y 
despliegues, por sus contracciones y distensiones; conoceremos la 
sensación por su intensidad y su localización en la extensión, por su ritmo y 
envolvente de vibración. La carne es vulnerable y huidiza, la sensación es 
variable e indiscernible. Entre ambas solo queda una formula de invención o 
procedimiento de expresión, un estilo o un proceso de formación, por el que 
pintores y escritores, actores y bailarines fabrican su “cuerpo poético”. 
 

De las fábulas del cuerpo al cuerpo como escritura 
 

Las filosofías clásica y moderna han formulado las preguntas qué puede 
un cuerpo y quién conoce su potencia. El rumor de aquellas preguntas se 
escucha en la contemporaneidad. Donde Baruch Spinoza, el filósofo clásico 
oriundo de los Países Bajos, dice en el siglo XVII, “nadie en efecto ha 
determinado hasta el presente lo que puede el cuerpo” (1990 [1677], III, 2, 
esc. p. 73); el filósofo francés contemporáneo Michel Serres enuncia a fines 
del siglo XX, “nuestros cuerpos pueden casi todo (…) sin muro ni protección 
contra lo ilimitado” (2011 [1999], p. 54). La potencia del cuerpo gira sobre 
“el vivo poder” inmanente, singular y encarnado. Buscando la potencia 
genética del cuerpo la filosofía hunde sus raíces en las fábulas, en los mitos y 
en la poesía. El cuerpo glorioso evocado en fábulas, mitos y poemas es más 
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virtual que efectivo y plantea en la ficción la promesa de una envolvente 
flexible y libre. Serres indica en su libro Variaciones sobre el cuerpo (2011 
[1999]) el doble sentido del término “variación”: ésta aparece como 
expresión de los modos de su presencia y como trasformación de su 
existencia. Podrá decirse que la existencia vital escapa de la obra tanto como 
la obra afecta a la existencia vital. Pero entre ambas la tensión es 
irreductible. Cuando se funde una en otra como en Rimbaud, la catástrofe 
rodea a la existencia. Puede leerse Una temporada en el infierno (1997 
[1873]) como una búsqueda poética en la sintaxis inseparable de la venta de 
armas, como parte de la biografía del poeta en Abisinia. 

Vale preguntarse en qué consiste el aprendizaje que fábulas, mitos y 
poemas proponen. Tal vez consista en escoger el gesto más flexible 
luchando contra la rigidez. El indicio último de las “ficciones útiles”, como 
las llama Nietzsche, es el aprendizaje del devenir más flexible que reside en 
el juego de las simulaciones, incorporaciones y adaptaciones al mundo. En 
cuanto esas ficciones útiles se transforman en “patrias imaginarias”, 
modelan reservas de identidad y se naturalizan por repetición perdiendo su 
potencia de afectar como imagen al pensamiento y al cuerpo. La función 
última del principio de fabulación es la de escapar de las identidades para 
perseverar como reserva sensible que promete una “materia informe” y una 
“zona de indeterminación”, que habilita vecindades entre mundos 
heterogéneos. Escapar de las fijaciones forzosas de la identidad requiere de 
potencias expresivas tan poderosas como las matrices míticas de 
identificación emocional que nos han fijado en un cuerpo. 

El cuerpo en las ficciones útiles como potencia de fabulación es un lugar 
mestizo. Resulta posible como ejemplo indagar a través de la figura de 
Arlequín aquella sentencia de Aristóteles que persiste hasta Heidegger: el 
filósofo, en cierto modo, es un amante del mito (Philosophos, philomuthos 
pôs). Arlequín ha sido pensado desde el siglo XVII como el centro de la 
Comedia del Arte, como un monstruo, una esfinge, un animal y una doncella. 
Cuerpo compuesto y mezclado, hermafrodita y quimera, donde “la carne y la 
sangre virtuales” de la envolvente que lo constituye se confunden con la 
actualidad del traje que lo expone. Pierrot retiene en su “cuerpo-traje” las 
diversas diferencias vividas durante sus viajes y retorna a su morada 
matizado de nuevos gestos y costumbres, fundidos en sus actitudes y 
funciones. Algo cambió en él después de sus peripecias y aventuras, habita 
tolerante y flexible, indulgente y libre. En las potencias de fabulación, el 
cuerpo –como figura de sensación o personaje conceptual– despliega sus 
virtualidades antes de que el alma logre enseñárselas, a través de ficciones 
útiles, plenas de “transustanciaciones” provenientes de un poderoso 
encantamiento. Ficciones que funcionan como vehículos de potencia al 
evocar la transformación del cuerpo tanto como éste quiera o pueda. Una 
figura de sensación no se corresponde con una vida pero fuerza a pensarla. 

El principio de fabulación del cuerpo mezclado indica que el animal o la 
quimera habitan su piel o membrana como un modo de involucrarse 
sensiblemente con el mundo. El hombre bípedo rasgó su membrana y se 
deslizó hacia el sol en nombre de la conciencia en un falso equilibrio entre 
movimiento y libertad. A partir de Séneca será llamado dejectus: el 
desfavorecido de la naturaleza que se mantiene erecto mirando                      
al cielo. Para que el cogito fuera posible, entre el homo habilis y                        
el homo sapiens, la cabeza erguida precisó comenzar a pensar en                    
su refugio. El cuerpo se conoce en la exposición al mundo en la                      
más intensa actividad. En movimiento, el cuerpo unifica los                   
sentidos como membrana, transformándose en un pedazo de roca                 
en el escalador o en un torbellino de agua en el nadador.                                    
La “transustanciación” sensorial del cuerpo se conoce por la articulación   de 
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los sentidos en el movimiento de gestos extremos, en las prácticas 
interminables de fuerza y adaptación al medio. Por ello, Serres                  
(2011, p. 70) afirma que  

 
específico, particular y original, el cuerpo todo lo inventa; la cabeza adora 
repetir. La cabeza es ingenua. El cuerpo es genial (…) Más virtual que 
actual, el cuerpo glorioso es el cuerpo real (…) La transfiguración expone la 
incandescencia de los posibles y la omnitud de las metamorfosis. 
 

En la obra poética-alegórica Auto Sacramental do Santo Daime, en la 
que desfilan como personajes la luz, la ayahuasca, la fuerza, el viento, los 
indios, el coro de hombres y mujeres, y otros, Perlongher dota de voz a los 
indios para decir:  

 
Para espantar/a los europeos,/para ahuyentar/a los innobles,/para 
asustar/a los aventureros,/y para castigar/con una reprimenda de la 
mente/a los niños rebeldes o a los jóvenes/que creen que pueden 
transgredir el orden/inmutable que el yagé nos da y revela./Somos 
nosotros quienes te descubrieron, santa/sustancia vegetal./ Experi-
mentando los ofrecidos como maná/poderes de la selva./Mezclando, 
masticando./Adivinando, divina-/mente intuyendo, y explorando./Mecien-
do, cociendo, macerando./Dando a lo que nos es dado/divina vuelta, por/el 
lado de los dioses;/ellos son naturales elementos:/está el Dios de las 
Semillas (Huichilobo)/y el Dios de la Floresta, claro niño Dionisio,/la Madre 
de las Aguas y la Diosa del Viento (2004 [2001], p. 49-57). 
 

El cuerpo experimenta los elementos del mundo material sin 
distinciones entre lo humano y lo no humano presentándolos como fuerzas 
impersonales, como materiales corpóreos y divinos simultáneamente. El 
cuerpo es genial porque conecta e integra por la sensación, mientras la 
conciencia adora repetir. El cuerpo es una guerra y una paz, un rebaño y un 
pastor, siempre oscila entre lo humano y   lo inhumano.  

En el poema épico Centralasia (2005), Roberto Echavarren irrumpe con 
una presencia del orden del soplo y del hechizo, como un puro resplandor 
de inconveniencias, que proviene antes del cuerpo que de la conciencia. El 
poeta escribe que la presencia:  

 
Se dedicó a desatar las crenchas largas y negras/una a una apartó y cortó 
las cintas/que sujetaban el rodete/y agitó la cabeza para hacer caer/la 
cabellera suelta sobre sus espaldas/con una gracia que recordaba la de un 
dandy/ligeramente afeminado/`¡Pero cuánto pelo tienes!/¡En mi vida 
había visto tanto!´/La almohadilla de pelo postizo que sostenía el 
moño/ardía por la parte que se apoyaba en la cabeza./Cuando no se 
ocupaba de peinar su cabello/venía a sentarse conmigo./Su lánguida y 
distinguida figura/contrastaba con su porte flemático./En su apariencia no 
había nada/que me permitiese adivinar su naturaleza             
(ECHAVARREN, 2005, p. 11-68). 
 

El efecto del acontecimiento performático del cuerpo narrado oscila 
entre lo posible y lo inacabado, es tan real como un elefante rosa y su 
extensión no dura más que el ritmo de la intensidad de su aparecer, no 
dura más que el ritmo de agitación de una cabellera. Se trata del diablo en 
el pelo como una flagrante aparición corpórea, de un secreto relampa-
gueante, de un enigma expresivo similar a una estalagmita y sin embargo a 
pesar de su virtualidad,  posee la materialidad de una silueta que convoca 
un clímax de luz particular bajo la intensidad de una parte del cuerpo, que 
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es conectada e integrada por una percepción que concentra y la ubica en  
el centro de la escena.  

Durante milenios los cultores del saber han afirmado la debilidad del 
cuerpo humano, considerado por naturaleza el más débil entre los seres 
vivos. Allí donde muchos filósofos repiten su letanía dominante acerca de la 
debilidad del cuerpo, las performances extremas humanas incorporan otros 
cuerpos y resuenan entre cuerpos, propiciando el poder y la adaptación. 
Nietzsche y Freud compartieron la idea de que el cuerpo está más allá de la 
conciencia y es la expresión de sus síntomas. De igual modo, Serres y Nancy 
saben que el cuerpo es el inconsciente: para el primero, el inconsciente es el 
cuerpo en buena forma del atleta de la carne o del alma; para el segundo, el 
cuerpo es el inconsciente expresivo que oscila entre la carne y el alma, 
cargando la fantasmagoría bajo el trémulo designio de la muerte. Si bien 
nuestros cuerpos pueden casi todo, también es cierto que los define la 
fórmula: “padezco, luego existo” (patior, ergo sum). Somos inicialmente 
todo aquello que el dolor hace del cuerpo, luego ese dolor es el motor del 
pensamiento. El dolor físico tortura y conforta o debilita y enaltece, o bien 
atrofia la carne y el conocimiento hasta destruirlos, o bien los ennoblece y 
reivindica la salud y el saber hasta construirlos. El cuerpo sólo sobrevive 
aprovechando el dolor de manera afirmativa o negativa. El pensamiento 
sólo aprende del recuerdo del dolor y del arte del olvido. Si un exceso de 
protección puede debilitar y enfermar a un cuerpo, la intensidad excesiva 
puede desgastarlo irreversiblemente. De ninguna forma es necesario ni 
retraerse ni desafiar el peligro: confrontar disloca tanto como fortifica, y 
más aún, puede matar por igual. Así como toda acción corporal exige cierto 
grado de inconsciencia, el movimiento del pensamiento requiere de un 
exceso del cuerpo como experiencia de la conciencia.  

Si el cuerpo puede ser considerado por muchos agudos filósofos el “ser 
de la existencia” o la “ontología en sí”, resulta posible afirmar que “hay” un 
cuerpo: que “hay” un espaciamiento vital y mortal del cuerpo que inscribe 
en la existencia y en sus prácticas la idea de que éste no tiene esencia sino 
que solamente existe y se expresa. Y en el existir y expresarse cobran valor 
la vibración y la intensidad singular, móvil, múltiple y cambiante de un 
acontecimiento. Tocar el cuerpo singular implica experimentar una acción 
que lo expande o una contemplación que lo conserva. Escribir, y de eso se 
trata aquí, toca el cuerpo componiéndolo con lo incorporal del sentido. 
Escribir es recorrer el espaciamiento mortal del cuerpo, como actualidad y 
virtualidad simultáneas, en el borde externo y de cara a lo abierto. “Ahí”, en 
el extremo y sin que nada haga de cierre, el cuerpo que puede casi todo, toca 
el límite finito en su expresión infinita. 

Serres expresa que las virtudes de la imitación; las memorias del 
cuerpo, del mundo y de la vida; el orden y desorden del alma y del espíritu; 
la fragilidad de la abstracción, son los problemas de la escritura del cuerpo. 
Como Deleuze, Serres sabe que en la escritura los cuerpos no son existentes 
y tampoco están en la conciencia: hay que extraerlos de “entre” las cosas por 
el estilo. El escritor emite cuerpos reales a través de las palabras. Impregna 
el mundo de cadencias, valores y tintes. De ellos proviene un aliento que se 
dice en una lengua extraña y extranjera. En la búsqueda de una filosofía de 
las mezclas y de una filosofía de la sensación, Serres y Deleuze practican el 
arte de filosofar como narración de figuras y como modo estilístico de 
invención de cuerpos posibles. Para ambos la escritura actúa como un 
bisturí, extrae del mundo un lenguaje. Lo hace para que el animal, el niño, la 
mujer, el negro, el mestizo y las cosas entren en el mundo. Es que no estaban 
allí de antemano. Han vivido oprimidos entre las palabras. Se trata de 
hendir las palabras que oprimen la diferencia efectiva y real para que estas 
existencias ingresen en el mundo: ambos saben que sólo el filósofo y el 
escritor, más allá de los géneros y liberando lo oprimido por las categorías,  
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hablarán en la vecindad del cuerpo de la mujer y del animal, de los peces y 
de las rocas, del negro y del mestizo, del amarillo y del azul, y de otras 
existencias oprimidas. 

Maurice Blanchot en su libro El espacio literario anota: “Escribir nos 
cambia. No escribimos según lo que somos; somos según aquello que 
escribimos” (1992 [1955], p. 81). Escribir no confirma nuestra identidad 
sino que nos expone en relación con el mundo. Sabemos que “todo trabajo 
nos transforma, toda acción realizada por nosotros es acción sobre 
nosotros”. Escribir es mucho más que un problema personal: la vida no es ni 
un asunto privado ni un material de archivo. La vida excede al yo, a la 
conciencia y al sujeto; sólo percibimos sus efectos en una vida. La escritura 
es un “paso de vida” por unos umbrales perceptivos y afectivos. Escritor es 
aquel que busca entrar en conexiones de velocidad y lentitud con vidas del 
universo entero, aquel que encuentra una zona de vecindad con aquello 
menos determinado. Cierto es que en esas vecindades la grieta no se elige, 
se la lleva adentro o se la atraviesa en el mundo. La grieta escribe en uno, 
del mismo modo que uno escribe sobre sus bordes: por allí pasa el infierno y 
el amor por el acontecimiento y el mundo. La escritura es un paso de vida 
porque pone el cuerpo en estado de flexibilidad sensible, en conexión 
perceptiva y afectiva con lo viviente, mientras cultiva lo inacabado en 
vecindad con aquello que nos excede y que está siempre sometido.  

La escritura como gesto de estilo es un acto de resistencia para no 
imponer una forma predeterminada a una materia vivida, una identidad a 
una heterogeneidad de modos de aparecer. El deseo en la escritura no está 
cautivo, en tanto trae a la presencia seres reales, informes e inadecuados; no 
es un deseo de objeto como causa de la vida o de la letra, es un deseo 
indefinido de expresión que escapa a cualquier posesión. La literatura como 
un paso de vida es un margen de desviación no calculado ni determinado 
por la identificación o la imitación. Se escribe en el medio de algo para 
conducir una experimentación que desborda nuestra capacidad de 
previsión. Escribir nada tiene de evasión en lo imaginario. La escritura así 
pensada hace su propia lengua y conforma su propio “cuerpo poético”.  

 

Interferencias entre vida y escritura 
 
Conocemos la fórmula que el filósofo francés Gilles Deleuze pronuncia 

en La literatura y la vida: “Escribir no es ciertamente imponer una forma (de 
expresión) a una materia vivida. La literatura está más bien del lado de lo 
informe, o de lo inacabado…” (2006 [1993], p. 13). Evocando los nombres de 
Kafka, Michaux y Lawrence; de Gombrowicz, Le Clézio y Lovecraft; de 
Artaud, Céline y Woolf, Deleuze insiste que sólo se escribe por vergüenza de 
ser hombre y se busca devenir en una zona de cercanía, indiscernibilidad o 
indiferenciación con aquello que no va hacia la forma sino hacia lo 
impersonal. La literatura no es posesiva porque no dice “yo” como la 
neurosis, sino que busca una gramática indeterminada que promete por 
igual escapar de la enfermedad o de la salud. Se escribe como bastardo y en 
alianza por toda la eternidad con las bestias, los negros, los mestizos, los 
judíos, los chinos, los mongoles. Se escribe en alianza con todas las 
existencias oprimidas y con todas las experiencias obliteradas. La literatura 
delira la oscilación gramatical del sujeto más allá de la raza o del género 
aunque no cese de convocarlos, porque siempre reenvía a la enunciación de 
un “singular común”. Las visiones y las figuras que provienen del escritor no 
son fantasmas sino intersticios y desviaciones del lenguaje, porque no 
interrumpen los procesos intensivos de individuación sino que los 
constituyen como un proceso de formación abierto y rítmico. Las visiones 
de un escritor crean una lengua en la que se desarma la propia idea de la  
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identidad del escritor. La escritura es el lugar de lo “singular común” donde 
se vive y se usa la vida en un movimiento preposicional en el que todo es 
político, porque la literatura inventa siempre pueblos que aún no están. 

Entre las ficciones útiles de fábulas, mitos y poemas y las 
aproximaciones filosóficas, el cuerpo es el lugar vacante y provocante de 
problemas y preguntas. Si la vida no puede prescindir del lugar por 
definición, el animal como modelo de vida errante, a veces migrante de 
tierras lejanas, nunca abandona su envolvente. La palabra “envolvente” está 
contenida en el germen de aquello que la vida puede, y remite al lugar 
inmanente del cuerpo. El cuerpo carece de totalidad o de unidad sintética, 
como la historia de la biología y una buena tradición de la filosofía lo han 
mostrado, pero no por ello, carece de principio ontológico, lógico y 
genealógico: “el lugar” como pliegue y germen del cuerpo  ha sido indagado 
por el concepto filosófico, por la función científica y por los seres de 
sensación del arte, como la singularidad y la potencia de expresión de lo 
viviente. La vida puede en el lugar, de modo estrecho y corto, en forma 
frágil, plegada y conectada: “ahí”, bajo la forma de “esto es”, por separado, se 
expresa la existencia de un modo que singulariza un cuerpo. 

Biólogos y filósofos sostienen por igual que la vida tiende hacia lo 
pequeño y el lugar. Secreto y singular, lo vivo yace “ahí”, separado. 
Constituye la paradoja en la que buscamos lo universal de lo vivo en la 
singularidad del lugar. Leibniz llamó a la topología analysis situs porque 
describe las posiciones y tiene su mejor expresión en las preposiciones. 
Serres indica que es necesario escuchar en el lenguaje más el adverbio que 
el sustantivo y el verbo, quizás porque no sabemos lo que somos ni 
comprendemos este ser propio por la naturaleza o el estado sino por la 
posición y los entre-lugares. Y en lo que se refiere al adverbio en sí, éste 
indica que estamos ahí: aquí o allá, aquí y allá. El yo es siempre poroso y 
mezclado, acumula presencia y ausencia, conecta lo cercano y lo lejano, 
vincula lo actual y lo virtual, pero ante todo, toca la vida por el uso. El 
materialismo contemporáneo que piensa la escritura como un modo de 
producción de cuerpos, enuncia que la actuación del viviente entre biología 
y lenguaje se da entre adverbios y preposiciones, entre posiciones y entre-
lugares, donde se pone en juego el uso de la vida. 

El filósofo italiano Paolo Virno en La idea de mundo. Intelecto público y 
uso de la vida (2014), afirma que el pensamiento del uso es un pensamiento 
preposicional porque presenta una realidad empírica del contacto y una 
contrafigura politeísta de las mezclas. “Uso” es el nombre común de las 
preposiciones porque éstas expresan el funcionamiento práctico táctil 
desligado de un contenido semántico autónomo e introducen la variación 
viviente en el contenido por declinación o flexión del tacto en la cosa. Pero 
quien toca en el uso es a la vez tocado por lo que toca como ocurre en el 
gesto de escribir. La filosofía  exploró pobremente el mundo de las 
preposiciones. Se detuvo en el “sobre” de la trascendencia, en el “bajo” de la 
sustancia, en el “dentro” de la inmanencia. En la contemporaneidad abordó  
el “con” de las comunicaciones y el contrato, el “a través de” de la 
traducción,  el “por” de los trayectos y pasajes, el “cabe” de los modos 
parasitarios, el “fuera de” del desapego. Filósofos como Simondon y Virno, 
Serres y Deleuze se detienen de maneras distintas en el “entre” de las 
interferencias. Tal vez porque de todas las preposiciones el “entre” pone en 
juego el uso de la vida en el umbral entre sujeto y objeto, entre singular y 
común. Los distintos modos del materialismo contemporáneo elaboran la 
relación entre vida y lenguaje en un pensamiento donde el uso habilita un 
umbral de “apropiación” y “rozamiento”. 

Por apropiación y rozamiento el uso supone un “desapego de sí” 
cuando nos disponemos en adherencia a un ambiente y con pretensión de 
control de las pulsiones, porque la existencia en acto es por igual familiar y 
extraña. El viviente que realiza tareas para la vida y hace posible la propia 
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vida, exhibe una “experiencia de la experiencia” que, sin embargo, no lo 
distingue plenamente de un animal lingüístico inexperto que avanza al tacto. 
“Ir al tacto” se dice en el sentido común para hablar de un ser inexperto, 
signado por la ineptitud parcial, arrojado a la incerteza, indagando en la 
naturaleza infantil del tiempo perdido del juego que retorna transformado 
en el tiempo recobrado de los usos táctiles. Usos que comprometen desde 
siempre la interferencia entre saber y placer. Inexperto es el animal 
lingüístico que no cesa de usar la vida con tanta familiaridad como distancia, 
con instantes de coincidencia y otros de divergencia entre lo que hace y el 
uso de sí. No hay tacto en el uso sin técnica e institución porque el hábito 
que trama la vida no está desprovisto de un esquema de repeticiones y 
diferencias ligadas a una gramática. Al tocar se es tocado entre hábitos y en 
el uso del tacto nos conducimos al “nosotros”, que es siempre una 
conjunción entre singular y común, entre pre-individual e individuado 
donde, entretejido de técnicas y reglas, se impone lo que Virno denomina: el 
“yo usamos” o el “nosotros uso” como la paradoja de lo “singular común” y 
de lo “común singular”. 

Actividad de uso y cosa usable quedan tramados en el “nosotros”, 
aunque siempre existirá en su límite “desuso” y “abuso” que hacen al 
funcionamiento vital y a la formación cada vez renovada de una nueva 
gramática del hábito. La vida consumada en su exceso entre el gusto y el 
tacto es un “bien” que se destruye en el momento en el que se lo “disfruta”. 
El abuso de la vida se consuma justo allí donde el uso la potencia. Esta 
precisión ética del pensamiento de Virno está sostenida en una ontología en 
la que tocar no es ver. Porque en el tocar algo irrumpe entre lo singular y lo 
común, entre la acción que se desliza por la punta de los dedos y la tradición 
distanciada de un reconocimiento desinteresado de la mirada. Donde hay 
uso por apropiación y rozamiento hay umbral de mezclas y por lo tanto 
paradoja entre sujeto y objeto. La cosa o el utensilio vuelven en el uso sobre 
el viviente y transforman sus modos tanto como el derecho de propiedad 
vanidoso e irresponsable. En esto consiste la paradoja de lo “singular 
común” y de lo “común singular” que insiste en el acto de escribir, cuyo 
movimiento afirma para Virno  un “yo somos” o un “nosotros soy”. “Por”, 
“con”, “en”, “entre” son entre-lugares que marcan el uso de la vida como idea 
y realidad empírica, como estética y política del viviente. Muestran lo que 
incumbe y presiona el uso de sí, de la propia existencia, como presupuesto y 
pilar de todos los usos, como algo que se tiene a la mano, por el cual se es 
tocado en el preciso momento en el que se toca la existencia. 

Para seguir la línea efectiva que el acontecimiento abre en la historia, 
los poetas persiguen en las composiciones expresivas los efectos de 
subjetivación, que sirven para la producción de grados de libertad del 
cuerpo en los dispositivos y de diferencias efectivas en los procedimientos 
expresivos. Para las escrituras americanas que nos han forzado a sentir y a 
pensar, el poema es un umbral y un pasaje: un umbral en la corriente de 
respiración, una perseverancia a contrapelo de la lengua. Los singulares 
poetas, que Perlongher y Echavarren encarnan, en la sierpe que va de Don 
Luis de Góngora hasta Lezama Lima, pueden ver en la luz misma como 
ocultamiento, pueden escuchar un residuo corpóreo en la corriente de 
respiración del mundo. Por ello fueron llamados “bárbaros alejandrinos”. 
Quizás aquello que los mueve a escribir pueda enunciarse como una 
pregunta: ¿cómo romper nuestro amor para devenir por fin capaz de amar?  

Perlongher escribe en el Auto Sacramental do Santo Daime, en el 
diálogo entre la Ayahuasca y la Luz:  

 
La Ayahuasca: 
Veme, oh Luz, soy tu hija:/de las profundidades, tu retoño:/ven y veme, 
venme a ver, ve mi venida/en carros de delfines y de lianas/maravillosas, 
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mucilaginosamente enmarañas,/fuerza soy de la tierra, de allá abajo me 
nutro/de ti, Luz; y en la densa enredándome/cabellera boscosa en 
amasijo/de pasión retorcida, yo no sé si tortuosa,/pegajosa, fiel a los 
claroscuros de la lucha/entre el día y la noche, veme, oh Luz./Si tú ves, y 
haces ver, soy la que,/líquida, hace mirar.  
La Luz: 
Ven, néctar de la liana, fruto líquido/de mis turbios amores con la 
tierra,/estrella de la flora, mar espeso/de alucinantes Niágaras./Ven y 
cuenta quién eres,/dinos de dónde vienes,/quiénes te descubrieron/y 
usando tus magníficos poderes/a mis altas alturas se treparon/en una 
húmeda prosternación./Ven y háblanos, oh sacra/(ya que tanto/dices 
cuando emborrachas/divinamente a los pastores nobles/que me adoran y 
adoro iluminar) (PERLONGHER, 2004, p. 49-57). 
 

Echavarren anota en Centralasia: “El viajero puede soñar y desear/se 
sale de lo rutinario, /vallas de cultura y el engranaje de ruedas, /el destino 
nos tiene pegados al rincón donde/nacimos” (2005, p. 11-68). Así como 
Perlongher hace dialogar las fuerzas de los elementos que abren la 
percepción, Echavarren conjura la repetición y la percepción uniformizada 
que impide el hallazgo de diferencias internas, de signos primordiales o de 
frescuras del tipo “principio del mundo”. Los poetas buscan en las cosas, en 
la materia, y en ésta se encuentra la posibilidad del “cuerpo poético”. Es en 
la materia en la que se encuentran afectos y se actualizan signos por capas o 
estratos. Echavarren comparte la misma pregunta que Perlongher en su 
poemario “Aguas aéreas”: “¿Adónde se sale cuando no se está?/ ¿Adónde se 
está cuando se sale?” (1997, p. 249). 

Perlongher y Echavarren saben que “oír no es ver”, y que el poema es la 
potencia del cuerpo que trae a la presencia fuerzas, figuras, modos y estilos 
en el dominio de una inmanencia positiva. Como si dijéramos que “toda 
conciencia es algo”, toda conciencia poética es algo en un mundo de 
universal variación, ondulación, vibración e intensidad de los cuerpos. Es 
algo, y se dirá que el poeta escribe con sus ojos y oídos, pero solamente en 
tanto toca con los ojos y mira con los oídos. El poeta ve tocando y escucha 
mirando: sus órganos son múltiples y paradojales. No se trata de una 
metáfora y menos aún de una sinestesia; el poeta es el revés de los sentidos 
en el mundo. Abre los ojos para experimentar lo que no vemos y cierra los 
ojos para ver. Abre los oídos a la escucha para experimentar el vacío y los 
cierra para rastrear los ritmos de la mundaneidad.  Abre y cierra los 
sentidos en un umbral. Dona imágenes y sonidos luego de hender las cosas 
para extraer de ellas sus materias ígneas: como si dijéramos, para extraer 
líquidos y gases como vectores de la tierra. El poeta emite cuerpos reales, 
algo existente, una producción de existencia: afirma que no se siente y no se 
piensa  si no es en una experiencia del tacto de la materia corpórea.  

Para la práctica poética –las cosas visuales y sonoras– son siempre 
lugares del cuerpo. Aspiramos a la imagen y al sonido en la lectura del 
poema, y somos aspirados por ellos. La imagen y ritmo poético son una 
puerta abierta a través de cuyo marco no se puede pasar, no se puede 
entrar. La imagen y el sonido resultan estructurados como un umbral que  
inaccesible impone su distancia. La experiencia que este linaje de poetas 
propone se trata de un contacto suspendido, porque el poeta trae a la 
presencia paradojas en acto que contienen la lejanía en la cercanía y lo 
extraño en lo familiar. “Ahí”, en el lugar del poema, en la cosa del mundo, 
algo se produce como una potencia de desgarramiento y de afirmación vital: 
todo está abierto y nada resuelto. En el umbral solo permanece el ojo que 
busca y el oído rastreador, entre una memoria y una expectativa. El lugar 
del poema parece que sólo puede aprehenderse a través del doble sentido 
de la palabra “ahí”. Un sentido arrastra una lejanía por cercana que se 
encontrase y el otro, la inquietante extrañeza. El poema es condicional  e  
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infinitivo: sentimos afectados por la amenazante presencia y amenazados 
por la ausencia. Doblemente amenazados por la escisión abierta que 
llamamos umbral: sólo vemos lo que nos mira, sólo escuchamos                       
lo que nos escucha.   

Ante los hartos de buscar y los vencidos por un último estado, los 
poetas son singulares exploradores en un movimiento de materia-luz. Saben 
como fotógrafos y cineastas que el tiempo borra la luz y la luz fija el tiempo. 
La luz hace golpear el tiempo como marcas. Se dice entonces que los poetas 
traen a la presencia falsos días y falsas noches. Al interior de las potencias 
de lo falso, los poetas se aventuran, porque intuyen que la luz dona y roba, 
desnuda y revela. En el juego de sombras, de cara al falso semblante, los 
poetas siguen las pistas de aquello que oblitera. Lo que se guarda no será 
sino lo que se borra. En la complicidad de la luz y la sombra aparecen unas 
figuras y unos ritmos. Los poetas nos enseñan que las sombras serán el 
vértigo de lo visible tanto como aquello que marca el cuerpo. Solo un 
sentido de la poesía genuina puede llenarnos de maravillas hechas de unas 
fuerzas y de unas cualidades tan serenas como incomprensibles que 
bordean el silencio. 

En El paso (no) más allá, Blanchot anota una proposición que será 
insistente en su obra: “Silencio, te conozco de oídas” (1994 [1973], p. 96). El 
silencio de oídas se abre al sintiente en lo que viene en la sencillez de un 
despojo del habla. El silencio es resto en el umbral cuando las palabras 
dejan de ser armas, medios de acción y posibilidades de salvación. Mientras 
lo son, las palabras se disponen en el (no) más allá. Lo Otro y su forma en los 
dispositivos de saber y poder no es sólo lo que modela el mundo, sino la 
muerte que pesa en las palabras como la obsesión de los lenguajes del dolor. 
Lo Otro es lo que no se puede alcanzar, lo que coloniza o lo que abre un 
punto de contacto con el dolor. Blanchot culmina La escritura del desastre 
con la frase “Aprende tú a pensar con dolor” (1990 [1983], p. 124). El resto 
o “lo que queda por decir” se sustrae en la soledad, en el vacío del cielo o en 
la muerte diferida. Escribir como la soledad que irradia es la experiencia 
poética de la sustracción. 

¿Reconocemos el silencio ante el despojo? ¿Lo abordamos ante la 
sustracción radical? En el poema que cierra Orión, el filósofo y poeta 
argentino Oscar del Barco escribe: “lo que pasa y lo que viene con 
una/sencillez que pide el despojo del habla, /un roce, y después el silencio, 
huesos y carnes en silencio, /lengua, oídos y ojos, en silencio” (2015, p.67). 
En la aquiescencia de la sustracción el silencio impera. En el hontanar del 
logos poético y oculto al sentido, el silencio es un estado de pre-
manifestación en el que discurre toda la vida latente. Podrá pensarse el 
derecho a la sustracción como signo impersonal que atraviesa la escritura. 
Más allá del oír y del ver, y en la plena distinción entre ambos, el silencio 
atraviesa todas las tecnologías de occidente. Desde el arte de callar hasta las 
formas retóricas del silencio, el sujeto que se sustrae exhibe en un gesto su 
irreductibilidad al lenguaje en el cual se encuentra dispuesto. Una forma de 
vida ética y poética que llamamos “cuerpo poético” habita en la tradición del 
silencio como resistencia a cualquier operación técnica de las retóricas del 
sentido y de la representación. 
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