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ENTREVISTA:

François Richard
Desafios contemporâneos da 
psicanálise

Renata Mello, Regina Herzog 

Durante o meu período sanduíche de estágio doutoral em Teoria Psica-
nalítica (UFRJ), realizado em Paris entre janeiro e julho de 2011, sob a orien-
tação da professora Regina Herzog, nós tivemos a oportunidade de entrevis-
tar um dos grandes psicanalistas em atividade na França: François Richard, 
professor da Université Paris 7 (Denis Diderot), pesquisador do Centre  
d’Études en Psychopathologie et Psychanalyse e membro da Société Psycha-
nalytique de Paris (SPP). Além da qualidade dos trabalhos publicados, Ri-
chard se destaca pela atualidade e diversidade das temáticas contempladas. 
Ao longo dos últimos anos, ele vem desenvolvendo várias linhas de investi-
gação, articulando, sobretudo, o campo da clínica com o da cultura. Dentre 
suas diversas pesquisas, destacam-se os estudos voltados para os processos 
de subjetivação, relações estabelecidas entre psicanálise e psicoterapia, ca-
sos-limite, psicopatologia do adolescente e mal-estar da cultura. Nossa moti-
vação especial, na realização da entrevista, esteve centrada nos desafios en-
frentados no fazer psicanalítico hoje, com ênfase na articulação da teoria 
psicanalítica com o campo da clínica e da cultura. O modo como compreen-
der as formas contemporâneas de sofrimento psíquico e suas condições de  
tratamento pela psicanálise foi o ponto de partida para a realização dessa 
entrevista. A entrevista foi realizada em francês, revisada por Richard e, em 
seguida, transcrita para o português. Em função da atualidade das questões 
abordadas na entrevista, nós três resolvemos retomá-la em 2017.

As formas contemporâneas de sofrimento psíquico – funcionamentos 
limites – estão em cena de forma privilegiada. A distância em relação à 
sintomatologia histérica, centrada no conflito edípico e na culpa, a par-
tir da qual a psicanálise forjou seus principais conceitos, nos leva à 
problematização de seus pressupostos teóricos. Como o Sr. pensa a atu-
alidade de metapsicologia freudiana frente às novas patologias?

François Richard: O atual mal-estar na cultura não é exatamente aquele 
que Freud retratou em 1930 em seu famoso “Mal-estar na civilização”. Ou, 
então, temos novas formas do mesmo mal-estar, com as mesmas causas, ex-
pressando-se, porém, de forma diferente. Ou, há, sim, algo novo nessas pato-
logias contemporâneas. É assim que venho pensando. As formas de regres-
são que podemos observar, por exemplo, nos funcionamentos primários, um 
pouco sem limites, ou em uma economia libidinal que busca a qualquer cus-
to se satisfazer imediatamente, não é exatamente o retorno à barbárie e o re-
torno das pulsões reprimidas, das quais falava Freud. Ele tinha, especialmen-
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te, em vista a economia libidinal do fascismo como retorno da barbárie. O re-
torno atual da barbárie, como podemos observar, não é exatamente assim. 
Aliás, não o é de forma alguma, mesmo que, sem dúvida, a causa profunda 
seja a mesma.  

Essas novas patologias entram, então, em cena de forma privilegiada. 
“Entrar em cena” é uma excelente expressão, pois, de fato, trata-se de algo 
que os sujeitos apresentam como um tipo de identidade sintomática. É 
possível que, por trás dessas novas patologias, exista, no fundo, um conflito 
muito duro do sujeito que não consegue assumir, introjetar ou subjetivar 
suas pulsões, seus desejos e, em particular, seu conflito edípico. Talvez, es -
sas novas patologias sejam então uma máscara, assim como houve no pas-
sado outras máscaras: a máscara da psicose, a máscara da neurose obsessi-
va, a máscara da histeria. Ou, quem sabe também, exista por trás de todas 
essas máscaras, uma forma atemporal e eterna disso que Freud via como 
conflito antropológico do ser humano: o eu em conflito com o isso, de um 
lado, o eu em conflito com o supereu, de outro, e o sujeito submetido à tri-
angulação antropológica e atemporal dos complexos de Édipo e da proibi -
ção do incesto. Mas, no centro da cena, haveria outras formas de expressão 
para mascarar essa cena.

O dito “estão em cena de forma privilegiada” corresponde também ao 
que muito retomei, depois de outros, da ideia segundo a qual vivemos em 
uma sociedade do espetáculo, em uma sociedade midiática, em uma socie -
dade da imagem. Afirmar isso se tornou quase uma banalidade quando se 
trata, na verdade, de um fenômeno bastante novo. Guy Debord foi um dos 
primeiros a dizê-lo com seu livro sobre a sociedade do espetáculo em 
1967. Em seguida, o sociólogo Jean Baudrillard e toda a corrente da Escola 
de Frankfurt na Alemanha nos anos 1930. Bastante próxima dos psicana-
listas, eles trabalharam muito em cima dessa alienação da imagem às fan-
tasias, uma forma reificada da mercadoria que se torna quase uma forma 
psíquica. Existe, então, toda uma tradição do pensamento que permite co-
locar em relação o sintoma, no sentido freudiano, com algo da ordem da  
imagem no sentido social.

É claro que a psicanálise forjou esses conceitos, como você diz, com 
uma sintomatologia manifestamente e visivelmente edípica. Isto é, a histéri-
ca coloca no centro da cena o espetáculo excessivamente dramatizado do 
conflito edípico. De certa forma, a histérica está inteiramente no Édipo; seria 
talvez preciso nos perguntarmos o que isso pode esconder. Freud mesmo 
nos mostra que nesses pacientes totalmente edípicos, o Homem dos Lobos, 
Dora, o Pequeno Hans, existem, às vezes, funcionamentos limites e momen-
tos um pouco psicóticos. Não há somente Édipo na vida desses freudianos! O 
Édipo ocupa o centro da cena em Viena quando Freud, em 1900, elabora sua 
metapsicologia. A forma cultural dominante, digamos assim, da expressão 
do sofrimento psíquico era o Édipo.

O Édipo, hoje, na minha opinião, continua a existir, mas não é mais a for-
ma culturalmente dominante que podemos tomar emprestada para expres-
sar um sofrimento subjetivo. Acredito que temos que lidar hoje, em termos  
de novas patologias, não apenas com os casos-limite. É preciso conservar a 
teoria dos casos-limite – os verdadeiros casos-limite existem – mas, o que 
observamos com mais frequência nos consultórios é o que Freud chamava 
de psicopatologia cotidiana, a neurose mista, ou seja, uma patologia mista 
entre a neurose – no sentido tradicional – e os estados limites. Isso que de-
vemos chamar de funcionamentos limites, a partir de um conflito edípico ou 
de um conflito pulsional, é mais dominante do que acreditamos. Hoje, os 
próprios sujeitos acreditam estar mais além do conflito pulsional, à vontade 
com sua sexualidade, por exemplo. Na verdade, olhando de perto, sabemos 
que não é bem assim. Lidamos então com patologias da complexidade. O 
novo talvez seja isso. E o fato também que, nesta complexidade, os sujeitos 
contemporâneos passam de uma posição psíquica a outra com muito mais 
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facilidade do que no passado. Eles são múltiplos e aceitam sê-lo e, ao seu re -
dor, é aceito que o sejam. Este, sim, talvez seja o fenômeno novo. 

Podemos dizer que nunca houve um consumo tão grande de remédios 
para evitar o sofrimento psíquico como nos dias de hoje. A partir da 
perspectiva que o Sr. adota em “Médicament, économie libidinale et 
psychanalyse” (Remédios, economia libidinal e psicanálise), como pen-
sa a relação entre psicanálise e farmacoterapia na prática clínica? No 
contexto cada vez mais saturado de soluções supostamente imediatas, 
como a psicanálise pode intervir? O Sr. acha que há um mal-estar entre 
o pedido de análise e a resposta analítica?

François Richard: Esta última frase me parece bastante importante. Vou re-
peti-la: “O Sr. acha que há um mal-estar entre o pedido de análise e a respos-
ta analítica”? Ou, consideramos que sempre houve um mal-estar entre o pe-
dido de análise e a resposta analítica ou estamos um pouco mais conscientes  
disso hoje. No fundo, durante muito tempo, os psicanalistas acreditaram, tal-
vez demais, sem percebê-lo, na potência de sua ciência – suas respostas ana-
líticas sendo uma excelente resposta –, uma vez que se tratava de algo total-
mente novo. Em relação a todos os cuidados psíquicos e teorias do psiquis-
mo humano anteriores, a psicanálise foi genial. É um grande passo, certa-
mente. Ao mesmo tempo, existe, sem dúvida, uma idealização da resposta, 
da cura analítica, da interpretação certeira. Se a cura não funciona é porque 
a interpretação não foi boa ou o paciente tem uma grande resistência e não é 
analisável. Ou, ainda, porque o psicanalista não era um bom psicanalista. 
Creio que não íamos muito além disso. Começamos agora a nos fazer per-
guntas mais sutis a respeito das modalidades das nossas boas respostas. A  
boa resposta não é simplesmente ficar em silêncio, fazer boas interpretação 
e nos expurgar de nossas parasitagens contratransferenciais, zonas não sufi-
cientemente analisadas em nós e que nos impedem de trabalhar bem. Penso 
que avançamos um pouco em relação a esse ponto de vista. Entendemos que 
existe um tipo de mutualidade interpsíquica entre nós e o paciente, sendo 
que o próprio paciente percebe que estamos verdadeiramente presentes ou 
implicados como sujeitos, ainda que enquanto analistas. Com certeza, os pa-
cientes não nos contam isso e respondem de forma completamente enviesa-
da. No entanto, existe agora uma ideia de uma presença sensível do analista  
com sua formação analítica, sua história de vida, sua história pessoal e sua 
história de analisando que encontra, no fundo, outro analisando. 

Temos também a ideia de que existe mais do que a contratransferência 
dos psicanalistas, de fato, presente. Contratransferência criada pela neurose 
do paciente, criada por essa parte de sua neurose que ainda não entendemos 
bem e que se deposita por identificação projetiva em nós ou que vem criar 
vivas reações em nós em relação ao paciente. Isso é a contratransferência 
clara. Durante toda nossa vida, temos, permanentemente, transferências 
com todo o mundo. E, todos os dias, sendo analistas, temos também nossas  
transferências em relação aos pacientes. Temos talvez uma visão mais equili-
brada desta questão nos dias de hoje.

Chego à parte da sua pergunta que tem relação com os remédios. De-
pois deste artigo, publicado no Carnet Psi, comecei a fazer um dossiê a res-
peito, que me parecia importante, e convidei alguns colegas para trabalhar 
comigo nisso: psicofarmacólogos e psiquiatras. Eu, de minha parte, tinha fei-
to um artigo pensando sobre a relação dos sujeitos com os remédios como 
uma possível adicção e sobre a dimensão placebo dos remédios psicotrópi-
cos, antidepressivos, ansiolíticos, antipsicóticos, tal como evidenciada por 
estudos realizados faz alguns anos. Foi toda uma polêmica. Estudos feitos 
por apoiadores da psicofarmacologia, e não psicanalistas, mostravam que 
grande parte da eficácia dos medicamentos, mais precisamente os antide-
pressivos, se justificava em função do efeito placebo. 
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Isso não quer dizer que os remédios não tenham nenhum valor, mas que 
se deve, também, considerar o efeito de auto hipnose e autoconvicção engen-
dradas na relação com aquele que os prescreve. Grande parte da eficácia está 
aí. Por outro lado, os remédios antidepressivos ou ansiolíticos, agiam não so-
mente no alvo depressivo, como também sobre o conjunto da personalidade 
do sujeito. Um pouco como acontece com a cannabis e a cocaína ou com o ál-
cool e o tabaco, que criam a ilusão de uma energia reencontrada, a ilusão de 
uma potência, a ilusão de um prazer. Então, criava-se com o uso do antidepres-
sivo um efeito momentâneo e não durável, que incidia sobre o conjunto da 
personalidade, não somente sobre o sintoma depressivo. Em todo caso, na mai -
oria dos pacientes que o tomaram, assim como para uma categoria de pacien-
tes totalmente diferente, o remédio não produzia efeito algum.

Partimos desse estudo para levantar este tipo de questão. Isto é, a for-
ma como alguns colegas psicanalistas, muito favoráveis aos ansiolíticos e aos 
antidepressivos, encaminhavam rapidamente seus pacientes deprimidos aos 
colegas para que tomassem medicamentos, buscando, assim, prevenir-se de 
toda e qualquer queixa que pudesse lhes ser feita, caso não os tivessem en -
caminhado. Fiquei me perguntando se este era também um pouco o sinal de 
que esses colegas talvez não acreditassem muito na eficácia de sua própria 
terapêutica, uma vez que mandavam seus pacientes se tratarem com remé-
dios tão rapidamente. Esta é primeira questão.

A segunda questão é como gerenciamos, sutilmente ou não, no trabalho 
analítico, o fato de que nossos pacientes usem, por exemplo, remédios em 
um momento dado. Temos, então, o remédio como um tipo de pensamento 
mágico muito revelador e que pode, às vezes, ser muito útil no trabalho ana-
lítico, permitindo ao paciente evocar o que sente a respeito do efeito do re-
médio de forma mais ou menos hipocondríaca. Dou vários exemplos disto 
nesse artigo: a paciente que entende, de forma muito inteligente, que os re-
médios que foram receitados, depois de um episódio delirante e de uma hos-
pitalização, não são adaptados para ela e vão lhe impedir de fazer seu traba -
lho analítico. De modo sagaz, ela resolve não tomar os remédios e os escon-
de de todos, de mim inclusive. Esse fato a reenvia para um segredo a respei -
to de uma história incestuosa que tinha vivido na infância. Compreendendo 
o que aconteceu em torno do remédio como um tipo de trapaça, algo que
não podia ser dito, desvela-se o segredo do traumatismo da infância. Temos, 
também, o exemplo extremamente pertinente de pacientes que se automedi-
cam, de alguma maneira, com certa mistura de tabaco, álcool, antidepressi-
vos, ansiolíticos, cocaína etc., desviando o uso inicial do remédio e fazendo
deste um uso verdadeiramente aditivo. Esta adicção compreendida como um
tipo de perversão da sua libido. Trata-se, assim, de um jeito de dessexualizar
a libido sexual, tornando-a não sexual em momento, devido ao uso deste tipo
de medicamento. Poderia dar outros exemplos disto.

Podemos intervir aí? Não sei. Podemos permitir aos pacientes que 
chegam aos nossos consultórios que acreditem um pouco menos no efeito 
do medicamento. Não faremos, certamente, uma propaganda contra o me-
dicamento. Vamos deixar que nos falem disto. Podemos, então, falar disto 
com eles e estar em contato com os colegas que estão prescrevendo etc. 
Temos uma atitude suficientemente liberal. É esta atitude que vai permitir 
a nossos pacientes se extraírem, gradativamente, da crença no efeito mági-
co dos pharmakon, retomando o termo usado na Grécia Antiga. Uma subs-
tância que pode ser boa ou má, de acordo com a forma como ela vai ser in-
corporada. Esta atitude vai permitir, também, que o paciente passe da 
crença no pharmakon à crença na própria elaboração psíquica, através da 
crença nas interpretações analíticas, substituindo assim pharmakon por 
interlocução. Na minha opinião, o remédio é algo que incorporamos na 
medida em que algo da verdadeira incorporação, isto é, a oralidade da pa-
lavra com o outro, não funciona.
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Em “Le travail du psychanalyste en psychothérapie” (O trabalho do psi-
canalista em psicoterapia), o Sr. propõe a hipótese de uma dialética en-
tre emaranhamento e dualidade dos processos analíticos e psicotera-
pêuticos. Quais são as particularidades de um processo terapêutico na 
situação “face a face” em contraposição ao dispositivo clássico e como o 
Sr. trabalha essa dialética?

François Richard: Você tem razão ao usar o termo “dialética”. Nesta obra de 
2005, dirigida por mim, participaram René Roussillon, André Green, Ber-
nard Brusset, Catherine Chabert, assim como outros colegas que trabalha-
ram muito no intervalo dos últimos 15 ou 20 anos, a respeito das verifica-
ções do que chamamos de psicoterapia. Sendo a psicanálise uma psicotera-
pia, mas não se reduzindo a isso. No livro, enunciei, de fato, a ideia de uma 
copresença em todo trabalho analítico. Uma parte psicoterapia e, outra par-
te, psicanálise pura. Tomei ao pé da letra a metáfora freudiana a respeito do 
“ouro puro” da psicanálise e do “cobre” vulgar da psicoterapia. No final das 
contas, Freud acrescentava que havia muito frequentemente uma mistura 
entre o ouro da psicanálise e o cobre da psicoterapia. Tal mistura se dava, 
então, em função dos efeitos curativos que se obtinham a partir da hipnose e 
da sugestão no trabalho analítico, por meio da potência da transferência e da 
influência que o psicanalista exerce sobre seu paciente. Mas, Freud dizia isso 
desconfiado da parte excessiva que a sugestão poderia tomar no fazer ana-
lítico. Reivindicava, assim, que tentássemos, ao máximo, ir na direção de um 
trabalho no sentido do método analítico propriamente dito. Isto é, no senti-
do da desconstrução dos sintomas, das crenças e das fantasias do paciente  
pela análise, cujo modelo paradigmático seria o da análise do sonho, por um  
lado, e da análise da transferência, por outro. 

 Poderíamos pensar que Freud queria ir nesse sentido, primeiramente, 
por motivos éticos. Por um tipo de repugnância do que poderíamos obter 
pela influência de uma pessoa sobre a outra e porque ele realmente pensava 
que o método analítico era o único que, a longo prazo, traria resultados. 
Freud pensava que talvez a psicanálise fosse um método relativamente mais 
lento do que outros quanto aos resultados, mas que estes, uma vez estabele-
cidos, eram suscetíveis de transformar efetivamente a estrutura do sujeito. 
Não é exatamente assim que Freud falava, mas existe certo limite do vocabu-
lário à época. Ele pensava poder modificar, a posteriori, o recalque originá-
rio. É uma forma de dizer que se podia garantir estruturas duráveis na lin-
guagem contemporânea. 

Eu então retomo, neste livro, um pouco esta ideia e tento mostrar que 
há certas formas de trabalho do psicanalista, nas quais é o aspecto analítico 
propriamente dito que domina. Embora, haja sempre certos aspectos de psi-
coterapia. É a ideia que encontramos em Bernard Brusset e René Roussillon. 
O psicanalista deve aceitar a ideia de fazer, sobretudo, psicoterapia e um 
pouquinho só de psicanálise. Tento, assim, dialetizar estas duas ideais, mos-
trando as diferentes formas de dispositivo que podem ser tomadas. A cura 
clássica no divã, a análise com um analista um pouco mais presente e intera-
tivo com seu paciente, a análise “face a face”, a análise onde encontramos as 
pessoas uma, duas e até mesmo três ou quatro vezes por semana.

Dou supervisão a jovens psicanalistas ou psicoterapeutas iniciantes 
que, às vezes, são muito bons neste tipo de trabalho, mas que teriam muitas  
dificuldades em conduzir uma cura clássica com alguém no divã, organizado 
neuroticamente com processos psíquicos bastante complexos. Sentem-se, 
assim, muito à vontade no “face a face”, no atendimento de pessoas deprimi-
das, borderlines ou traumatizadas, com um olho digno e extremamente for-
te, acrescentando, de vez em quando, algumas interpretações da transferên-
cia, das histórias de infância e dos sonhos. Um pouco de psicanálise no senti-
do clássico do termo, mas, na maior parte do tempo, uma interação de exce-
lente qualidade para a qual, devo dizer, penso ser preciso ser psicanalista 
para conseguir fazer. Ora, isso não era exatamente o que Freud tinha defini-
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do como sendo psicanálise. Essas diferentes formas de adaptação e de dispo-
sitivos podem ir até, é claro, à psicoterapia de família, aos grupos terapêuti-
cos, ao psicodrama e talvez a outras formas de psicoterapias. Nestas formas, 
as partes que dizem respeito à psicoterapia e à psicanálise estariam presen-
tes em proporções variáveis, embora sempre praticadas por um psicanalista 
e funcionando psiquicamente com o método analítico. Não tem nada a ver  
com outras formas de psicoterapia que, aliás, não são obrigatoriamente ru-
ins, mas se sustentam com base em outro paradigma, outro dispositivo.

Podemos então nos aproximar das ideias de René Roussillon ao pensar 
que o “face a face” é, de fato, mais adaptado para pessoas que sofreram uma 
falha no reconhecimento primordial pelo olhar ou pela atenção psíquica da 
mãe. Tais pessoas precisam ser vistas e refletidas para que a retomada da in-
tersubjetividade primária do contato interpsíquico seja bem-feita. Estas pes-
soas se sentiriam completamente abandonadas no divã, em um deserto sen-
sorial, como peixes fora da água. Esta é uma ideia muito importante. Mas, 
penso que podemos, também, ter no divã curas de pacientes borderlines ou 
até mesmo psicóticos, uma vez que o divã é uma ferramenta formidável de 
relaxamento e regressão. Isso supõe, ainda, por parte do psicanalista não 
visto pelo paciente, sentado em uma poltrona atrás dele, um tipo de trabalho 
diferente daquele com neuróticos. Assumo agora uma vista mais global onde 
distinguiríamos, de forma menos formal, o que seria da ordem da psicotera -
pia e o que seria da ordem do puramente analítico, como eu dizia em 2005.  
Era útil na época, creio eu, para fazer avançar essa discussão. 

Acredito agora que nosso interesse tem a ver com uma visão que locali-
za o que é propriamente analítico em todas as formas de trabalho e que, no 
fundo, é isso que importa. Foi o que desenvolvemos no colóquio que tinha 
organizado com René Roussillon e Steven Wainrib na Universidade Paris Di-
derot e que se chamava “Os diferentes terrenos do encontro analítico”. Reali-
zado no final de 2010, este colóquio teve um grande sucesso e, no final das  
contas, a ideia dominante da maior parte dos que interviram foi a seguinte: 
como especificar, teorizar e bem localizar o que é propriamente analítico em 
todas as intervenções possíveis que a psicanálise pode fazer, incluindo nisso 
até mesmo o que está fora das psicoterapias, em outras formas de interven -
ção, no campo hospitalar, social, educacional. Como permanecer e ser psica-
nalista nessas intervenções? 

Podemos distinguir de forma dualista psicoterapia e psicanálise. O que 
me permite ir nesse sentido é, eu creio, o passo que tentei dar no meu último 
livro O encontro psicanalítico. No encontro, são fundamentalmente dois. Há 
dois psiquismos e estes dois psiquismos são radicalmente singulares e autô-
nomos. Eles se encontram ou não se encontram. Com a noção de encontro e 
a referência à noção do ser humano próximo, Nebenmensch, retomada da 
obra freudiana de 1895, acredito que obtenhamos algo mais equilibrado en-
tre a ideia de que tudo está no interior do sujeito ou de que tudo está no en-
contro entre o sujeito e seu meio ambiente e os outros. Com essa ferramen-
ta, esta forma de ver mais equilibrada, vamos poder pensar a relação entre 
psicoterapia e psicanálise menos como “ou um ou outro”. 

Em “La subjectivation: enjeux théorique et cliniques” (A subjetivação, 
apostas teóricas e clínicas), o Sr. considera que a subjetivação é uma 
noção central na produção da mudança engendrada pela cura analítica. 
No entanto, esse processo subjetivo implica o engajamento em um tem-
po e em um espaço “potencial”, como sugere Winnicott, fora de moda 
nos dias de hoje. Assim, como conduzir a análise dada a velocidade e a 
recusa de interioridade próprias da contemporaneidade?

François Richard: Acredito que seja preciso não se deixar impressionar 
pela aceleração da velocidade no vivido social contemporâneo do qual falam 
muito bem os autores que cito particularmente em meu livro “O atual mal-
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estar na cultura”; autores como P. Virilio na França e como H. Rosa na Alema-
nha. A aceleração da velocidade é uma velha história! Se você tomar o artigo 
de 1908 de Freud a respeito da doença nervosa dos tempos modernos, ele  
cita não somente Biswanger, como também um psiquiatra conhecido que se 
chama W. Erb e outras pessoas que, desde o fim do século XIX, olhavam um 
pouco aterrorizados para a aceleração da vida nas grandes cidades moder-
nas. As pessoas que se empurram para tudo quanto é lado, a circulação de 
carros na cidade. Já havia a poluição à época, já havia pessoas que sempre 
estavam viajando, que estão em um tipo de nervosismo ligado à velocidade 
da vida moderna e cuja ilustração na época era Nova York, a vida americana,  
algo assim.

 Os tempos modernos nos filmes de Chaplin trabalham a ideia de uma  
excitação do sistema nervoso na vida urbana que se afastaria das condições 
naturais de existência e jogaria as pessoas em um tipo de nervosismo que  
reforçaria a causalidade puramente individual das neuroses.  Esta seria uma 
causalidade pulsional e o complexo de Édipo (o fato de a civilização não po-
der aceitar todas as pulsões) seria reforçado também por essa aceleração, 
por esse desenvolvimento da civilização nas grandes cidades. E é verdade 
que, talvez, teríamos, hoje, passado para uma etapa ainda maior desse pro-
cesso, já que agora se tornou, não diria exatamente moda, mas é preciso ser 
dinâmico e rápido, é preciso fazer mil coisas durante nosso dia, é preciso ser 
ativo, é preciso viajar, é preciso ser sempre forte. 

A experiência clínica nos prova também que as pessoas que recebemos, 
mesmo as pessoas treinadas nesta dinâmica, estão um pouco fartas disso. Se 
elas procuram um psicanalista, o que de alguma forma elas já sabem ou intu-
em é que vão encontrar em nossos consultórios uma temporalidade um pou-
co diferente. Sob o verniz desta grande aceleração, a maioria dos cidadãos 
também não se deixa enganar pelos supostos valores trazidos por essa nova 
“Comédia Humana”, parafraseando Balzac, da sociedade do espetáculo, do 
bling bling. Fazer a todo custo uma comédia assim, desfiles fálicos, onde to-
dos estão de fio dental, enfim, algo nesse sentido. Acredito que a maioria das 
pessoas sabem que os verdadeiros fatos não são encontrados obrigatoria-
mente aí.

Isto dito, é, no entanto, verdade que isso pode nos colocar, sim, alguns  
problemas. Os sujeitos vão, antes, consultar psicoterapeutas que lhes permi-
tem resultados mais rápidos. Já falei disso, há pouco, a respeito de sua per-
gunta sobre remédios. Com frequência, as pessoas têm uma vida tal que é di-
fícil para elas virem mais do que duas vezes por semana. Dificilmente, é pos-
sível instaurar as três sessões que seriam úteis para produzir um verdadeiro 
processo analítico. Sem dúvida, isso é muito mais complexo que no passado 
e por razões que são também razões sociais. Mas, não somente razões soci-
ais práticas, são razões sociais ideológicas, a forma como o sujeito represen-
ta as coisas para si mesmo. E estas representações podem mudar através do 
encontro psicanalítico. 

Em “La rencontre psychanalytique” (O encontro psicanalítico), o Sr. diz 
que o que está em jogo na psicanálise contemporânea pode ser, de cer-
ta forma, entendido como “crise de crescimento” que chega no limite  
do campo. O que isso quer dizer e quais foram os papéis das obras de  
Winnicott, Anzieu e Green na compreensão dessa problemática. 

François Richard:  Então, o que isso quer dizer, você me pergunta. Isso não 
está claro, explique-se. Sim, porque, de um lado, falo de crise de crescimento 
para dizer que, de certa forma, há uma crise da psicanálise, como diz “O livro  
negro”, como diz Onfray, como diz muita gente que considera que a psica-
nálise estaria culturalmente fora de moda ou, de um ponto de vista terapêu-
tico, seria pouco eficaz, até mesmo uma impostura. Eu, pessoalmente, prefi-
ro dizer que isso dá testemunho do fato de que a psicanálise deve trabalhar 
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sobre si mesma, deve se adaptar ao contexto novo e crítico, para se adaptar 
também a um contexto de epistemologia, na cultura filosófica, nas ciências 
sociais e também nas ciências. Devemos retrabalhar os conceitos fundamen-
tais da psicanálise para torná-los audíveis em um contexto cultural específi-
co, em mutação, e trabalhar também nosso método de trabalho para trans-
mitir algo socialmente e mostrar que temos uma proposta para responder, 
um pouco ao menos, às preocupações atuais. 

Mais profundamente, penso que as premissas deste crescimento e desta 
crise de crescimento estão no fato de que o próprio Freud transformou sua 
obra permanentemente. Da primeira teoria das neuroses em 1895 à primei-
ra tópica clássica freudiana – a teoria do inconsciente, da transferência, da 
interpretação do inconsciente, das fantasias etc. Daí à segunda tópica clássi-
ca, que teve por eixo a dialética entre o isso, o eu e o supereu e a distinção 
entre pulsões de vida e pulsão de morte. Incluindo, ainda, o pequeno inter-
médio entre as duas tópicas, localizado pela busca do narcisismo, mas, so-
bretudo, pelo texto central “Luto e melancolia”, onde Freud aborda as psico-
neuroses do narcisismo e distingue as neuroses narcísicas propriamente di-
tas. Então, já existe aí, nesse movimento freudiano, uma modificação perma-
nente, ainda que sempre fiel ao que já tinha encontrado. Ele acrescenta um 
andar a mais que conserva o que já tinha encontrado, incluindo-o em um 
conjunto a cada vez mais vasto.

Não há motivo para não que continuemos a trabalhar assim. Alguns fa-
lam de uma terceira tópica, ao lado de uma teoria do vínculo, como Bernard 
Brusset, ou ainda, de uma teoria da intersubjetivação. Não penso que seja 
necessário chegarmos a uma terceira tópica, pois teríamos de novo algo que 
correria o risco de se tornar uma verdade ou uma doutrina. Estamos, antes,  
em um momento de crise de crescimento no qual tenhamos que estar nela,  
tomando o tempo de refletir. Nesta crise de crescimento, precisamos de au-
tores que trazem novas noções, como Didier Anzieu, com sua metacomuni-
cação, onde retoma as ideias da terapia sistêmica, por exemplo; André 
Green, com a teoria da negatividade e o trabalho do negativo; e Winnicott, 
evidentemente, com o espaço transicional e do jogo, assim como outras no-
ções indispensáveis. Ouvi recentemente as conferências de Julia Kristeva, 
psicanalista de língua francesa, consagradas ao tema do materno, nas quais 
falou sobre um conceito novo chamado “religância materna”. Acredito que 
precisamos de conceitos novos para pensar o mundo contemporâneo e os 
sujeitos do mundo contemporâneo. E, ao mesmo tempo em que devemos en-
contrar novos conceitos metapsicológicos, devemos ficar voltando sempre à 
obra de Freud e lê-la com atenção. Temos assim a surpresa de nos renovar a 
cada vez que ele nos traz alguns fatos de forma simples, o mais simples pos-
sível, sem preconceito. Temos a surpresa de encontrar aqui e ali, passagens 
inteiras ou frases que parecem, simplesmente, premonitórias. 

Acho que já havia citado, em uma parte de nossa conversa, uma frase de 
Freud de 1938. À beira da morte, muito doente, deitado na sua cama em 
Londres, jogava sobre pedacinhos de papel, ideias que ele escrevia rapida-
mente. Em uma dessas pequenas anotações, ele fala do drama desses sujei-
tos do mundo contemporâneo que, não somente não conseguiriam expres-
sar plenamente suas pulsões, uma velha ideia freudiana, como também não 
conseguiriam ser felizes, fechados em um tipo de autarquia. E, justamente, a 
partir daí, encontrariam e inventariam todos os produtos substitutivos que 
podemos imaginar, adicções etc. Isto é formidável! Ele antecipa tudo o que 
podemos dizer dos sujeitos de hoje; sujeitos que se fecham narcisicamente 
sobre si mesmos, com uma grande dificuldade em ser feliz no encontro com 
os outros.

Não se trata, obrigatoriamente, de uma dificuldade de viver suas sexua-
lidades. Talvez seja uma outra coisa. E, nesta dificuldade, vão buscar um 
monte de outros substitutos do lado sem fim das adicções, mas também das 
passagens ao ato, buscando situações extremas, etc. Para concluir, ao mesmo 

128



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 7 | Número 1

tempo em que há, na obra freudiana, mil coisas que não foram suficiente-
mente lidas, após sua morte, nos anos 1940, 1950, 1960, 1970, pelas primei-
ras gerações da psicanálise, depois de Freud, devemos também, buscar no-
ções novas.

Temos o habito de descrever as subjetividades contemporâneas pela 
via da insuficiência: “falta a ser” (René Roussillon), “inibição fantas-
mática” (Julia Kristeva), “desertificação psíquica” (André Green). O Sr. 
acha possível extrair alguma positividade dessas subjetivações?

François Richard: Aí está, pois, uma pergunta muito boa, é claro. Os autores 
que você cita estão eles mesmos muito atentos em respeitar seus pacientes, 
abertos à diferença e à alteridade, da qual acabo de falar, preocupados em não 
impor à força suas ideias prontas a respeito da saúde psíquica, da felicidade, 
do amor. Estes autores que você cita, Roussillon, Kristeva ou Green, não têm a 
ideia que todos precisariam viver de forma monogâmica, heterossexual, com 
crianças na mais absoluta fidelidade a uma vida longa. Não são tomados pelos  
ideais da Igreja Católica, por exemplo. Faço um pouco uma caricatura. Mas, sei 
que estão muito atentos, justamente, aos pacientes que têm um funcionamen-
to limite, que têm dificuldades de se sentir suficientemente vivos, de se sentir 
existindo. Têm todos uma grande simpatia para com estes sofrimentos bastan-
te sutis que não são exatamente sintomas ou patologias.

A psicanálise contemporânea, enfim, dá um passo em relação a uma vi-
são anterior muito psicopatológica. Especialmente, considerando que se 
pode muito bem se beneficiar enormemente de uma análise para lidar com 
dificuldades de se sentir sendo o suficiente ou com dores difusas e existenci-
ais, e não somente para fazer desaparecer um sintoma. Acredito, então, que 
seja um passo muito importante, mas, no entanto, uma vez dado este passo 
importante, corremos o risco de cair em uma segunda teoria do déficit e da 
insuficiência. Não se trata de dizer que as neuroses atuais, os estados limi-
tes, as psicoses, as perversões são formas inferiores do psiquismo humano 
em relação à organização neurótica edípica. Corremos o risco de cair em 
uma segunda visão do déficit ao pensar que estes sujeitos que sofrem de  
uma forma um pouco existencial, de uma forma um pouco misteriosa, sofre-
riam ainda assim de um tipo de densidade ontológica menor, densidade sub-
jetiva menor e logo, de uma capacidade de reflexão, de simbolização, como 
diria Roussillon, menor do que os outros. Reencontramos, então, o ponto de 
vista deficitário anterior que pretendíamos ter ultrapassado. Penso que hoje 
estejamos neste ponto, justamente com esta dificuldade. No entanto, não va-
mos negar que muitos destes sujeitos da vida moderna, no mundo contem-
porâneo, quer sejam nossos pacientes ou outros que não chegam aos nossos 
consultórios, sofrem precisamente por se sentirem deficitários. 

É a palavra deles e esta palavra tem valor. Se eles mesmos se sentem in-
suficientes em suas existências, não vamos lhes dizer: “não, meu senhor, não, 
minha senhora, não é verdade”. É um ponto de vista moralizador, igualitaris-
ta, que não serve para nada em psicanálise e que, além de tudo, não é hones-
to. É preciso ouvir a palavra dessas pessoas que se sentem insuficientes em 
suas vidas e em suas felicidades. Assim, como extrair uma positivação destas 
subjetivações insuficientes, destes avatares da subjetivação, destas dores 
subjetivas. Esta é toda a questão da técnica do encontro psicanalítico, como 
tento teorizar no meu livro sobre o encontro psicanalítico. Trata-se de um 
tipo de contato interpsíquico entre dois sujeitos que não são iguais, não es-
tão em simetria exatas, como Sándor Ferenczi acreditou ser possível no fim 
de sua vida, mas onde, no entanto, não temos de um lado um técnico, um es-
pecialista do inconsciente que faz interpretações, e do outro um doente que 
vem se tratar. Temos um verdadeiro encontro interpsíquico entre dois sujei-
tos humanos, uma situação antropológica fundamental, como Laplanche as-
sim nomeou. Ou, ainda, como Freud teorizou em 1895, com sua intuição a 
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respeito do infans. O sujeito humano que está tendo acesso à fala, que ainda 
não sabe falar, e encontra fundamentalmente um outro ser humano, um ser 
humano próximo, geralmente representado pela mãe, mas que pode tam-
bém ser o pai, o entorno em geral. E existe aí uma dimensão ética, uma vez 
que Freud postula que este ser humano próximo introduz os temas morais e 
o senso ético ao infans.

No entanto, face às patologias da negatividade mais radicais há uma es-
pécie de epidemia de sujeitos que, a priori, não são pacientes borderlines, 
psicóticos ou perversos, pelo menos num primeiro tempo. São pacientes re-
lativamente ordinários e socialmente adaptados, com os quais temos a sur-
presa de vê-los cair muito facilmente em funcionamentos limites. Existe en-
tão aí algo talvez um pouco diabólico nessa queda na negatividade, algo que 
tende a nos mostrar que nem sempre é possível reverter esse movimento da 
negatividade. Devemos, a priori, ter um certo pessimismo, uma certa modés-
tia em nosso trabalho. E acredito que seja talvez a melhor chance que nos  
damos de chegar a alguma coisa a partir de um ponto de vista bastante mo-
desto no trabalho.
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