
ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 6 | Número 2

Uma narrativa em saúde 
mental 
A narrative on mental health

Beatriz Adura Martins  

Resumo
O presente artigo relata a experiência de um acompanhamento terapêutico 
no bojo das políticas de desinstitucionalização da saúde mental brasileira. 
Buscamos pensar a partir desta prática de que modo estamos narrando  
nossos encontros em saúde mental. Para isso recorremos às experiências de 
Lima Barreto e seu “Diário do Hospício” e “O cemitério dos vivos”, bem como 
o trabalho histórico de Maria Clementina Cunha sobre o “Espelho do 
mundo”. Para construir nossa história e analisarmos a atualidade da 
bandeira por uma sociedade sem manicômios, lançamos mão da perspectiva  
narrativa de Bertold Brecht e Walter Benjamin. Por fim, conclui-se a 
possibilidade de contarmos histórias para ainda afirmarmos uma sociedade 
sem manicômios.

Palavras-chave
Narrativa; acompanhamento terapêutico;  desinstitucionalização da saúde 
mental.

Abstract
This article reports the experience of a therapeutic accompaniment des  
policies in deinstitutionalization of the Brazilian mental health. We tried to 
think this practice the way we are telling our meetings on mental health. For 
this, we seek experiences of Lima Barreto and his and her "Hospice daily" and 
"the graveyard of the living" as well as the historical work of Maria  
Clementina Cunha over the "mirror world". To build our history and analyze 
the current flag for a society without asylun, we will use the narrative 
perspective of Bertold Brecht and Walter Benjamin. Finally, it was concluded  
with the ability to count stories yet to affirm a society without asylums.
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239

Beatriz Adura Martins  
Universidade Federal 
Fluminense
Doutora em Psicologia pela 
Universidade Federal Fluminense. 
Professora de Psicologia da 
Faculdades Integradas Maria 
Thereza.



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 6 | Número 2

Para contar uma história
No intuito de introduzirmos nossa aposta, que seria contarmos 

histórias para um enfrentamento das forças manicomiais, lançamos mão de 
certa concepção de narrativa junto a Bertolt Brecht. Entendendo que a 
narrativa não se resume a vontade de contar uma história, mas tem um 
método e uma força de desestabilizar inclusive o que chamamos de real e  
ficção. Bertolt Brecht, em sua pequena estadia nos Estados Unidos - mais 
honesto dizer na Broadway -, insistiu que os norte-americanos poderiam ver  
e patrocinar sua obra “O círculo de giz caucasiano”. A trama poderia ser 
relatada de modo breve, mas ficaremos com as palavras de Manuel 
Bandeira: “Ao longo de toda a peça, há um recitante e um coro, que ora 
cantado, ora declamado, comentam a ação ou experimentam os sentimentos 
que agitam a alma das personagens no momento em que estas não estão 
falando” (2010, p.20). Parece que esse agitar das almas não era suficiente 
para os produtores da Broadway, que queriam que as personagens em si 
carregassem todo o significado, todo o drama de suas existências. Seria  
como apresentar a personagem sem que o público nutrisse um espanto. Elas 
estariam prontas para o consumo. Brecht, na ocasião, se tomou de tamanho 
constrangimento que largou o inusitado patrocinador, mas antes nos 
presenteou com esse posicionamento: “o gosto de narrar é aniquilado pelo 
medo à falta de efeito” (BRECHT, 2010, p.13).

O efeito seria aquilo que aniquilaria o gesto que nas histórias 
transborda. O efeito procurado pelos produtores da Broadway já tem 
destino claro e a cena seria apenas um modo de ilustrar esse percurso. O 
ator, para Brecht, teria que se libertar do artista mímico e, por sua vez, o 
diretor não instruiria visando à obtenção de efeitos, mas busca apresentar 
“teses em função das quais eles tem que tomar uma posição” (BENJAMIN,  
1996, p. 79). O teatro de Brecht, portanto, não procurava nem reproduzir, 
nem ilustrar a realidade, mas roga para que os artistas inventem um papel, 
tomem uma posição sobre a história; procurava descobrir situações e criar 
mundo.

Não por acaso, Bandeira lança-se sobre o coro para contar-nos da força 
desse teatro. O coro quase esquecido pelos teatros de efeito é, no teatro de 
Brecht, aquele que interrompe o acontecimento, corta o conhecido e 
instaura um estranhamento. O coro não pretende ampliar e nem explicar 
nenhum sentimento; o apogeu que se dá com o estranhamento não pode ser 
confundido com um êxtase:

No êxtase, reconhecemo-nos e reencontramo-nos, identificados a obra com 
alegria ou dor, sem jamais perder, com isso, a função de protagonistas da  
cena, sem nos desviarmos do rumo da viagem privatizada. (BAPTISTA,  
2005, p. 110)

Narrar, para Brecht, é a condição de seu teatro épico. Sabia o 
dramaturgo que a fórmula preferida aos produtores da Broadway é aquela 
que apela ao público fortes emoções, choros cúmplices. Uma emoção que 
cola e convida um espectador em sua genuína compaixão. Brecht não queria  
que seus personagens seduzissem pela identificação, mas pretendia que o 
encontro entre personagem e público remetesse ao desconhecido. Por isso, 
seu coro não explica nada, mas agita as almas.

O teatro épico, ou narrativo, pensa esse encontro “a partir daquela 
constelação de conceitos que giram em torno do V-effekt, do alemão 
verfremdungseffekt e que chamamos em português de “distanciamento”, 
“estranhamento”...” (LIMA, 2014, p. 38). A partir desta compreensão, que 
também é seu método, o teatro não existe a priori, mas só será possível a 
partir do instante em que sua história passa a ser encenada, contada, só 
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pode existir como acontecimento. Este acontecimento é mundano, se dá em 
qualquer esquina, sobretudo naquelas encruzilhadas que o teatro deixa de 
dissimular que não é teatro¹. 

Teatro e realidade implodem no espectador e o confundem. Pela 
implosão libertam-se histórias, fragmentos de narrativas e o desviam do 
habitual. O encontro entre um corcunda e uma terapeuta pode nos auxiliar a 
desviar do habitual? Uma história contada a partir de um acompanhamento  
terapêutico, no bojo das práticas de desinstitucionalização em Saúde Mental, 
propõe confundir ficção e realidade. Abrir as portas dos manicômios não 
para contar casos clínicos, mas para que histórias sejam libertadas, 
inventadas. O que uma experiência em acompanhamento terapêutico pode 
nos dizer sobre a narrativa proposta no teatro épico?

Breve história de uma fotografia
O suor em sua pele contrariava o frio que fazia em São Paulo. Sobe a 

ladeira repleta de grandes prédios e suas onipotentes arquiteturas, tudo 
naquele caminhar fazia ela se sentir pequena. No fim da ladeira a gigante 
Avenida Paulista se abre em seus olhos, um vai e vem de pessoas apressadas 
a afligia. Sabia que seu trajeto era longo e aproveitava para apressar o passo. 
Entra no metrô consolação, desce a escada rolante e já se encontrava 
debaixo da terra, pronta para ser deslocada pela minhoca que transportava 
gente, mesmo sendo projetada para transportar carga. O metrô é um meio 
de transporte assustador, debaixo da terra liberta fantasias, lá muitos. 

...arrancam as correntes humilhantes da rua, da praça e tornaram-se aqui, 
na escuridão entrecortada por lampejos fulgurantes e apitos estridentes, 
deusas informes das cloacas, fadas das catacumbas. Este labirinto abriga 
em seu interior não um, e sim dúzias de touros cegos, enfurecidos em cuja 
goela é preciso lançar não uma virgem tebana por ano, e sim, a cada manhã,  
milhares de jovens operárias anêmicas e caixeiro sonados” (BENJAMIN, 
2007, p. 123).

A sensação de estar debaixo da terra já fazia lembrar de cemitérios e 
especialmente naquele dia memorava de alguns escritos que havia lido de 
um negro bêbado capturado pela polícia e jogado no Hospício da Praia 
Vermelha nos idos de 1920.

O diário de Lima Barreto (2010) perseguia àquela jovem terapeuta à  
trama de seu iniciante acompanhamento. Consolação – Masp – Brigadeiro – 
Paraiso. Lá ia ela para uma breve baldeação. Barulho e imensidão de gente 
trazia a impressão de uma cidade inesgotável. Sentido: Tucuruvi. Mais um 
pouco e ela chegaria. Vergueiro – São Joaquim – Liberdade – Sé – São Bento – 
Luz – Tiradentes – Armênia – Tiete – Carandiru – Santana – Jardim São Paulo 
– Parada Inglesa – Tucuruvi. Desceu. Ainda andou um bocado até chegar 
naquele pacato Hospital Psiquiátrico do município paulistano.

Pacato e homogêneo. Se por um lado as lembranças de Lima saltavam 
em seu caminhar, Maria Clementina Cunha alertava para a sagacidade do 
Hospital Psiquiátrico, o espelho do mundo era impiedoso:

Dentro da ordem asilar, e alheios à polêmica (dos debates científicos), 
convivem pacificamente loucos de todos os matizes; contemporizadoras, as 
classificações nosográficas adotadas – e que de alguma forma “organizam” a 
loucura no interior do hospício (CUNHA, 1986, p. 110-111).
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1 
Outro dia encontrei o meu 
espectador. /Na rua poeirenta 
/Segurava nos punhos um broca 
mecânica./ Por um 
segundo/Levantou os olhos. Armei 
num repente o meu teatro/ Entre 
as casas. Ele / Olhou cheio de 
expectativa./ Na taberna/ 
Encontrei-o de novo. Estava junto 
ao balcão. / Coberto de suor, bebia, 
na mão / Um pedaço de pão. Armei 
num repente o meu teatro. Ele/ 
Olhou admirado. / Hoje/Consegui-
o de novo. Diante da estação/ Vi-o, 
empurrado por coronhas de 
espingardas / Para a guerra entre 
rufos de tambores. / No meio da 
turba/ Armei o meu teatro. Por 
sobre o ombro / Lançou-me um 
olhar: / Fez-me um aceno 
(BRECHT, Meu espectador).

2
Citação refere-se no livro em 
questão ao Prontuário. Antonio J. S. 
B, 49 aos, branco, sado, procedente 
da Capital, internado em 1901. 
Diagnóstico assinado pessoalmente 
por Franco da Rocha.



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 6 | Número 2

Sem quimera, ela dialogava na solidão de seus povoados pensamentos, 
o espelho do mundo era datado, falava de um Juquery do início do século XX, 
assim como as memórias do negro Lima. Com o corpo já meio cansado 
entrou no local de destino: um hospital psiquiátrico distante do centro de 
São Paulo. Se apresentou. Entregaram – lhe uma chave. Vai, é logo ali. Ele já 
está lá, do jeito que ele gosta – lhe falava um funcionário da recepção. O logo 
ali era atravessado por um pátio. Árvores e banquinhos brancos estranha-
mente a incomodavam. O logo ali era fechado à chave. Ela tinha a chave, ela 
podia abrir, outros não. Ela tinha a chave, ela podia entrar e sair, outros não.  
A quimera se fez junto a atenção a um Juquery presente, as memórias do 
negro cronista se fizeram forças e, com ela, enfiou a chave na fechadura. Com 
a força abriu o portal que separava o pátio do “logo ali”.

Cinza era a cor da escadaria. Avistava dois lances amparados por 
paredes brancas encardidas: um lance que descia e outro subia. Tinha que  
fechar o portal, pois assim lhe foi solicitado pela equipe técnica. Tudo 
fechado. Um olhar vago e perdido encontra com o olhar astuto dela, volta. No 
vagar ele olhava o chão, suas costas pareciam querer fazer seu nariz  
encostar no piso frio daquela enfermaria psiquiátrica de longa internação.  
Parecia um vulto: uma calça azul cobria as pernas finas e encolhidas, nelas 
as mãos escondidas pareciam querer se esquentar. O funcionário havia dito  
que ele estaria lá do jeito que ele gosta. Talvez estivesse ali desde o início do 
século XX, assim se confundiria com alguns prontuários relatados por 
Cunha:

O doente teve fortuna e esbanjou-a. Desde então teve uma vida de boêmio, 
sem destino, ora com um irmão, ora com um cunhado, esquecido da mulher 
e filhos; as vezes tornava-se valente contra os parentes que o queriam 
corrigir (…). É de se crer que já se vai estabelecendo gradualmente um 
estado análogo a demência, sem delírio algum bem caracterizado. 
Diagnóstico: Degenerado. Fraco de espírito (CUNHA, 1986, p. 137)².

Atenta as suas costas dobradas, do jeito que ele gosta, a terapeuta vai se 
chegando. Percebe que o movimento de dizer oi, ou mesmo dar algum 
contorno àquela cena não partiria dele. Aproxima-se e diz seu nome. Ele não 
a olha, mas entreabre os lábios, esboçando um contato. O nervosismo toma 
conta do momento e a inexperiente acompanhante terapêutica quebra o 
silêncio desesperada por alguma coisa que dessa familiaridade aqueles 
corpos.

Pediu para sentar. Suas pernas também estavam cansadas, seu corpo 
que continuava a suar parecia já ter vivido meses desde que transitava pela 
Avenida Paulista. Um dobrar nos joelhos e um longo suspirar buscavam um 
contato. Ela acreditava que não podia transparecer medo e aflição daquele 
frio que fazia naqueles infinitos degraus. Tudo era cinza. A voz grossa do 
atendente da portaria não saia de sua cabeça, a voz era áspera e precisa, 
parecia saber de tudo, ecoava em seu corpo a afirmativa de que Lio estaria lá 
do jeito que ele gosta. Ela precisava movimentá-lo, não podia parecer 
inexperiente diante da voz imensa e tão cheia de razão daquele Hospital 
Psiquiátrico.

Eram anos de militância no Movimento da Luta Antimanicomial, mas 
era a primeira vez ali: sentada, cansada, muda e dentro de um lugar que 
parecia não pertencer ao mundo dos carros e dos metrôs, dos caixeiros e das 
jovens operárias. Sem contradição, sem entusiasmo, sem vida era assim que 
ela olhava Lio que permanecia corcunda e olhando o chão.

Serei sua acompanhante terapêutica, disse a ele. Frustração: nenhum 
entusiasmo por sua presença. O corpo curvo e encostado insistia em dirigir  
o olhar para o chão. Já o seu corpo tenso e entusiasmando insistia em 
chamá-lo para um contato. Entre o chão e o entusiasmo, o contato foi feito. 
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Foram meses naquele trajeto. Durante esses meses a acompanhante 
terapêutica carregava uma cidade inteira. Trazia consigo expectativas e 
vontades, tirá-lo daquele espaço, daquela geografia quase suspensa diante 
da cidade. Cerca de 20 anos era o tempo cronológico que separava Lio da 
rua. Uma juventude se fizera naquele hospital Psiquiátrico num bairro de 
São Paulo. Juventude? Quem era aquele jovem?

Lio corcunda e encostado, do jeito que ele gostava, se perpetuava como 
forma e imperativo daqueles encontros. Olhava-o. Muito. Esqueceu de falar. 
Percebia-o. Um movimento escapa da forma eterna. Parou de convidá-lo a 
falar e passou a se importar com aquele corpo que só não era mais duro que 
aquelas intermináveis escadas onde aconteciam os encontros. Ele mexia o pé 
em forma de círculo e apontava para baixo falando bem baixinho: olha! O 
olhar dela dirigiu-se ao chão e perguntava: o quê? Com o mesmo gesto ele 
repetia - olha. Ela resolveu também fazer um gesto: com o dedo, circulou 
parte da parede e disse: olha! E ele respondeu: Nuvem.

Fazia tempo que a jovem terapeuta não olhava as nuvens. Trancou a 
porta – ou seria o portal? -, pegou a chave entregou na recepção, despediu-se 
das atendentes e pisou na rua. Quando se enxergam nuvens nas paredes de 
um Hospital Psiquiátrico as ruas fazem mais sentido. Pisou na rua, olhou as  
nuvens. Como assim nuvem!? Essa pergunta permaneceu com ela durante a 
semana que ficaram distantes. Às vezes se perguntava embaladas pelas 
letras garrafais das ciências psicopatológicas: o que ele quis dizer com 
Nuvem? Mas, não se esquecia de Lima Barreto e apenas olhava as nuvens:

a explicação é acomodada, mas não é leal, antes traduz o desejo de não 
invalidar uma sentença (...) As maravilhas que a ciência tem conseguido 
realizar, por intermédio das artes técnicas, no campo da mecânica e da 
industria, tem dado aos homens uma crença de que é possível realizá-las 
iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; dai o orgulho 
médico, que, não contente de exercer no âmbito da medicina propriamente, 
se estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana (BARRETO, 2010, 
p. 224).

Aquele jogo de contorno permaneceu durante um bom tempo. Um jogo 
próximo as brincadeiras infantis contadas por Walter Benjamin (1997), nas 
quais as crianças estariam muito menos preocupadas em adivinhar o mundo 
concreto e real dos adultos do que inventar o mundo. Foi a partir dessa 
atenção infantil que a dupla passou a criar contornos para os encontros. 
Pareciam menos preocupados em ter um final feliz para a história que se  
produzia e, com isso, ficaram mais livres em suas brincadeiras, ou seria 
atendimento? O Hospital Psiquiátrico é invadido por uma geografia urbana,  
carregada pela acompanhante, criada pela dupla, produzida no encontro. 
Aqueles degraus cinzentos e silenciosos foram implodidos pouco a pouco, 
Lio já não ficava mais sentado na escada.

Passaram a ir ao pátio, um lugar fechado a que só os acompanhados 
podiam ter acesso fora do horário do banho de sol. Certo dia havia chovido 
muito, eles ficaram sentados em frente a uma árvore, a dupla protegida, mas 
a árvore ainda se enxugava do banho que havia tomado. Ele disse: olha! 
Apontava os pingos que lentamente caiam, ela não responde nada, neste 
momento o silêncio já era parceiro daquele encontro. Ficaram praticamente 
o tempo inteiro do acompanhamento olhando os pingos que caiam de uma  
única folha da arvore. A cada pingo, Lio tecia um comentário, apresentava 
um contorno, mostrava a sua acompanhante o poder do movimento daquela 
constante repetição. Olha! Lio sempre a convidava para olhar o obvio, aquela 
parte do mundo que esquecemos de nos espantar.

A repetição de Lio provocava a acompanhante a pensar sobre o 
movimento do mesmo e o que escapava daquela repetição. Do pátio 
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passaram a ultrapassar o portal superior, aquele que dava acesso a rua. 
Lado-a-lado puderam pisar juntos na calçada que separava a rua, e seus 
velozes automóveis, do pátio. Tudo dividido pelo portal. Quando 
conseguiram passar pela porta do Hospital ficaram na calçada, olhavam os 
carros, não se distanciavam do Hospital, parecia que o pátio atraia mais Lio 
que os coloridos carros do bairro paulistano. As vezes até ela esquecia que 
estava em São Paulo, a violência operada pela espacialidade da internação 
psiquiátrica não conseguia ser negligenciada naqueles encontros. “Seques-
tro” é a palavra utilizada por Foucault (1998) e também Lima Barreto  
(2010) para nomear aquela prática que consistia em tirar as pessoas de seu 
espaço afetivo e alocá-las para que recebessem um tratamento. Tudo o que 
ela não queria era impor mais um deslocamento, mas imaginava que não 
seria passível andar pela cidade com um jovem já senhor sequestrado há 
vinte anos.

Em um dia o que parecia impossível aconteceu. Lio pede a ela uma 
coxinha. A coxinha de padaria é uma prática paulistana. Naquele pedido 
parecia que a cidade invadia Lio, ele queria o salgado, mas também a 
padaria. Passaram a ir frequentemente a padaria. Algumas práticas burocra-
tizantes e tecnocratas do acompanhamento terapêutico querem transformar 
a ida à padaria uma etapa do processo de desinstitucionalização e readap-
tação, mas ela apostava, com Benjamin, que lá estava apenas uma passagem, 
uma brincadeira. Ou, junto com Mizoguchi tratar-se-ia de uma passagem 
inconclusa sem pretensões de desfechos gloriosos: “porque inconcluso é o 
sujeito, porque inconcluso é o território, porque inconclusa é a passagem, 
porque inconcluso é o limiar, porque inconclusas são as linhas de força que  
compõe o mundo” (2015, p, 204)

As idas a padaria eram cada vez mais frequentes. Lá, a acompanhante e  
Lio já eram esperados, o atendente já reservava o lugar deles. Se fazia uma 
pequena rotina. Ainda trancado, mas já com uma rotina no bairro. Nenhuma 
ilusão. Ficava cada vez mais claro que o ato de passar uma chave por uma  
fechadura inegociável era incompatível com as impurezas, os cheiros, os 
ruídos, os riscos e as belezas das ruas de uma cidade. Apesar da tranca o que 
operava nos encontros era a atenção ao que podia surgir no presente, no 
agora dos acontecimentos. Apostava-se na atenção ao inesperado. Em mais 
uma ida à padaria, sentaram no mesmo lugar do balcão. O balcão era 
decorado com azulejos quadrados e tinham imagens de pessoas em trajes 
antigos. Ela só percebeu isso a partir do olhar dele. Lio ficava lá, olhando  
para debaixo do balcão e contornando os azulejos. Neste dia resolveu 
contornar um azulejo que estampava uma mulher que cozinhava. Lembra 
uma foto - disse a acompanhante - ele sorriu. Ela insiste: e uma bela foto! 
Você gosta de fotografias? Ainda olhando para baixo, mas com os lábios 
querendo se abrir a um sorriso, respondeu: Eu sou fotógrafo e também 
revelo.

O andar distraído, à deriva, que se deixa levar pelo acaso, mas que, ao 
mesmo tempo, dedica os detalhes que se revelam em seu percurso, às suas 
minúcias, toda agudeza e sagacidade de que pode o olhar (PALOMBINI, 
2009, p.301).

Atordoada, foi assim que ela se despediu dele naquela tarde depois do  
atendimento. Ela sabia que ele não pegava em uma máquina fotográfica há 
muitos anos. Pensava: como uma pessoa que está há mais de vinte anos 
dentro de um hospital psiquiátrico e sem pegar numa máquina fotográfica 
pode conjugar no presente o verbo fotografar? O que a fotografia dizia 
daquela história?

No encontro seguinte, a acompanhante sem titubear leva sua máquina 
à Lio. Um pouco menos corcunda e saindo daquela perpétua forma do jeito 
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que ele gosta, ele recebe a máquina com entusiasmo. Ela ficou parada, 
continuava a estranhar tudo. A máquina já estava na mão dele. Ele sem  
demora encaixa o filme na máquina analógica, certamente mais moderna do 
que as que ele usava antes da internação, mas esse tempo, toda a 
modernidade de uma máquina fotográfica e seu filme não intimidaram o 
experiente fotografo. Mirou e apertou. Mirou com atenção, demorava a 
apertar o gatilho que guardaria uma imagem.

Nada eufórico. Um fotógrafo com sua máquina. Um homem e seu corpo. 
Mira, mira e mira. Foram quase duas horas nessa brincadeira, ela propõe 
que a máquina fique com ele. Do encontro, este foi o único momento que a 
mão dele amoleceu e logo estendeu a máquina para devolver a ela. Disse que 
o melhor não seria a máquina ficar lá. O olhar voltou ao chão e o tom de voz  
ficou bem baixo o que aparecia como um medo para a acompanhante. Não 
era raro Lio ter essa reação às propostas da acompanhante, mesmo quando 
as propostas eram dele próprio, como por exemplo, esta da fotografia. 
Conversaram e combinaram que falariam com o enfermeiro chefe para 
deixá-lo mais a vontade com a presença da máquina. Eles foram juntos.

Chegaram até aquele moço grande com voz áspera que só olhava para 
ela. Falaram que gostariam que a máquina fotográfica ficasse no Hospital  
junto à Lio. O enfermeiro insistia em falar só com ela e de um modo bem 
baixo, afirmava que achava melhor que a máquina não ficasse lá. Ela pede 
para que fale um pouco mais alto – essa história de todos falarem baixo 
realmente a irritava. Ele então com um tom um pouco mais aberto, mas 
sempre se dirigindo a ela disse que a máquina deveria ficar sob o controle  
da equipe. Ela estranha, afinal a máquina era dela e ela pedia que Lio ficasse 
com a mesma. Insiste na possibilidade de não separarem ele da máquina.  
Rapidamente o enfermeiro sorri para ela buscando uma cumplicidade de 
equipe técnica, disse que, como ela também deveria saber, era mais seguro 
manter a máquina sob posse da equipe para que não virasse arma ou 
mesmo para evitar que algum interno a roubasse.

A cumplicidade nata e a resposta óbvia a deixou desgostosa. Roubar e  
levar para onde? Para quê alguém roubaria fotografias? Será que uma 
máquina fotográfica pode ser tão perigosa a ponto de se tornar uma arma? O 
descontentamento ficou em silêncio, pois Lio a olhava de canto, um olhar 
que a pedia menos bélica, um olhar para garantir minimamente a presença 
da máquina. Ela acatou aquele olhar.

Os encontros se repetiram com a máquina. Primeiro, imagens de 
muitos cantos do pátio, do refeitório, da cama em que Lio dormia e de seus 
poucos pertences. Seguiram para rua, fotos de flores, da calçada de pedaços 
da cidade. Ele já falava na revelação. Ela propôs que ele revelasse lá mesmo e 
que ele mesmo revelasse. Ele sorri, dessa vez um pouco mais demorado, mas 
ainda sem dentes. Ele sorri dela que achava que era possível revelar fotos 
em um Hospital Psiquiátrico. Ele conta sobre a técnica de revelar, de como é 
frágil esse modo de entregar imagens ao mundo. Combinam de ir juntos 
numa loja que fizesse esse trabalho. A semana que antecedia o encontro da  
revelação foi longa, pois ela pensava em como seria ele ver imagens da 
cidade dentro do hospital. Pode, a partir das imagens, enfim a cidade invadir  
o Hospital?

Chegou muito animada, ao abrir o portal que levava as escadarias 
cinzas, Lio já estava lá, mas sem a máquina. Eles se olham. No encontro 
destinado à revelação, Lio vem sem a máquina e ela estranha. Ele diz que a 
máquina havia ficado dentro da sala da equipe e que não tinha ninguém lá. A 
acompanhante chama Lio para resolverem essa questão, afinal a máquina 
era deles e não do hospital. Nada feito! Lio pede para irem a padaria, conta 
que não queria fazer a revelação. Apesar de muito irritada com o sequestro 
da máquina ela respirou fundo e passou a caminhar com ele para a padaria.  
No encontro seguinte e no outro a máquina não apareceu. Completava um 
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ano de acompanhamento, se encontravam semanalmente, às vezes duas 
vezes. Um pouco se conheciam e ele pode perceber o quão irritada sua  
acompanhante estava com aquela questão e os dois conversaram sobre isso. 
Lio tentou ajudá-la, disse para não se preocupar que ele daria outra máquina 
a ela. Ela conta a ele que queria àquelas imagens e não a máquina. Ele ouve, 
ficam em silêncio. Se olham e a dupla se desmancha. Para onde foram 
aquelas imagens? Quem vai assegurar que essa história aconteceu?

A imagem da fotografia. Propondo histórias.
No século XVIII não era raro vermos rostos fotografados e contornados  

por um círculo esfumaçado: “o rosto humano era rodeado por um silêncio  
em que o olhar repousava” (Palhares, 2006, p. 69). Uma fotografia-aurática 
que reproduzia e congelava um momento vivido o tornando único e 
apartado de quem observa. O afastamento provocado por essas imagens é 
também temporal, as imagens são feitas para serem eternas. A separação 
entre quem fotografa e o alvo podia ser mínima, porém essa foto tem como 
finalidade ser olhada e contemplada, não há espaço para diálogos com a 
fotografia. A imagem fotográfica é construída de uma forma que busca 
representar a totalidade do objeto fotografado, a foto é a verdade daquele  
objeto fotografado. A imagem que procura efeitos e se encerra nela mesma, 
não havendo possibilidades para outras histórias.  

Mas, o que seria essa aura? O que ela diz sobre este ensaio? Benjamin 
ajuda-nos nessa discussão quando aponta que uma das manifestações dessa 
aura seria para deixar toda imagem intocável, afastá-la a ponto de não mais  
nos dizer respeito, colocá-la numa altura inalcançável. Toda essa 
inacessibilidade não diz da posição concreta de uma imagem àquele que 
fotografa, mas sim da forma de percepção desta imagem. “É uma figura 
singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de 
uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1996, 
p.101). 

Longe de serem restritas aos ateliês oitocentistas, as fotografias-
auráticas também deixaram marcas entre os pacientes psiquiátricos e os 
chamados criminosos. Tais fotos foram um importante instrumento para a 
tradução visual de características comportamentais. Para Peixoto (1998) 
elas eram utilizadas largamente nas instituições carcerárias, por exemplo, 
nas fotografias de Cesare Lombroso que se aproveitava muito deste método 
ao utilizá-lo para buscar uma essência identificatória de seus delinquentes.

Naquelas fotos era muito comum que o rosto se destacasse em relação  
ao fundo, na verdade buscava-se trazer a superfície da foto o olhar, a coisa, a 
parte do fenômeno que se queria estudar. A imagem do rosto afirmaria toda 
a história de um corpo. Esta técnica fotográfica estava em sintonia direta  
com uma política classificatória, um saber taxinômico, ou seja, através dos 
retratos de rostos e gestos procurava-se identificar tendências emocionais 
de uma pessoa, desta forma, as partes são separadas do todo e classificadas 
em sua especificidade. O rosto seria uma composição. Os retratos compó-
sitos são quadros mecânicos.

Quadros Mecânicos são imagens que capturam gestos e congelam 
identidades. Tais fotografias também eram muito utilizadas em hospitais 
psiquiátricos e com “histéricas”, onde tentavam através da supressão do 
fundo revelar rostos passiveis de classificação e mapear as identidades 
patológicas. As fotografias de histéricas feitas no La Salpêtrière (1880) 
procuram fazer uma iconografia dos estados de espírito. Elencam as 
“atitudes passionais”, como êxtase, apelo e erotismo, além de outras como 
angustia, desgosto e terror. A histérica, então, era tida por um tipo visual  
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não verbal. As imagens destacam as fisionomias das pacientes, tomando as 
expressões faciais como manifestações de histeria. Condições mentais 
somatizadas facilmente. O fundo das imagens é suprimido, os rostos tomam 
todo o quadro. A fotografia realiza um trabalho fisionômico (PEIXOTO, 
1998, p.108).

Maria Clementina Cunha conta-nos que no Brasil, no Hospital Psiquiá-
trico do Juquery, as fotografias também eram utilizadas para revelar 
identidades e atestar diagnósticos em seus internos. Segundo a autora, 
somente os internos pobres eram fotografados, os pensionistas, pagantes, 
não corriam o risco de se misturarem a ponto de serem confundidos, 
apresenta-nos um exemplo a partir do prontuário de uma distinta  
pensionista, no qual o lugar da fotografia era preenchido pela seguinte 
observação:

Não tem retrato, por ser pensionista e de distinta família de São Paulo. Não  
há necessidade fotografia dos pensionistas pagantes; não é possível haver 
confusão entre eles, que são em mui reduzido número (CUNHA, 1986, 
p.122).

O ato de acompanhar e contar histórias foi atravessado pela simples 
prática de fotografar. Aquelas fotografias, mesmo sem revelarem nada, 
invadiram o Hospital Psiquiátrico e também tensionaram a aura de um 
atendimento. A confusão e a mistura de um gesto terapêutico e uma 
brincadeira infantil produziram fotografias que não visaram à identificação, 
o rosto, “a excitação e a sugestão, mas a experimentação e o aprendizado” 
(BENJAMIN, 1996, p. 106). Nos encontros derradeiros daquela dupla, eles 
resolveram falar com a chefe de alguma coisa, que nem eles mais sabiam de  
quê, pois no hospital psiquiátrico todo mundo é chefe de alguma coisa. Lá se 
vão os dois, o corcunda, que há muito tempo não ficava mais do jeito que ele 
tanto gosta, e, por isso, estava menos corcunda, e a acompanhante terapêu-
tica, que já jogava com a arte de narrar e fotografar. Afirmavam que cada 
encontro era épico e, que a cada ida àquele Hospital Psiquiátrico, o que  
precisava ser libertado era nossa possibilidade de contar histórias congela-
das em imagens auráticas.

Ao contar a história de um acompanhamento, recusou-se o saber que 
petrifica. Narrar a partir daquilo que apavora não se limitou a solidariedade 
aos mais fracos. Procurou-se não falar de ninguém, transformando pessoas 
em casos, pois ao contar uma história opera-se uma invenção de si. Ensaiar.  
Entender a narrativa como uma experiência que rasga e modifica. Nesse 
jogo, distancia-se da vontade de devorar ou utilizar o outro no banquete de  
conceitos coloridos que reluzem sintetizações e explicações.

 Embaralhar-se, perder-se e inscrever-se naquilo que acontece agora, 
neste exato momento da história. Quando se quer a vida, um turbilhão de  
modulações, uma vida sem manicômios não é preciso remeter ao passado 
nossas curiosidades, mas afirmar o que do passado interessa para o  
presente. Escutar histórias para tensionar aquilo que nos é mais familiar, 
nossas certezas. Estranhar é criar curiosidades para uma história que se 
quer feita de presente. Estranhar para desenhar-se. Desenhar o presente 
para sustentar um mundo sem fechaduras. Afirmar, ainda, uma sociedade 
sem manicômios. 
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