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Uma narrativa em saude
mental

A narrative on mental health

Beatriz Adura Martins

Resumo

O presente artigo relata a experiéncia de um acompanhamento terapéutico
no bojo das politicas de desinstitucionalizacdo da saide mental brasileira.
Buscamos pensar a partir desta pratica de que modo estamos narrando
nossos encontros em saude mental. Para isso recorremos as experiéncias de
Lima Barreto e seu “Diario do Hospicio” e “O cemitério dos vivos”, bem como
o trabalho histérico de Maria Clementina Cunha sobre o “Espelho do
mundo”. Para construir nossa histéria e analisarmos a atualidade da
bandeira por uma sociedade sem manicémios, lancamos mao da perspectiva
narrativa de Bertold Brecht e Walter Benjamin. Por fim, conclui-se a
possibilidade de contarmos histérias para ainda afirmarmos uma sociedade
sem manicomios.
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mental.

Abstract

This article reports the experience of a therapeutic accompaniment des
policies in deinstitutionalization of the Brazilian mental health. We tried to
think this practice the way we are telling our meetings on mental health. For
this, we seek experiences of Lima Barreto and his and her "Hospice daily" and
"the graveyard of the living" as well as the historical work of Maria
Clementina Cunha over the "mirror world". To build our history and analyze
the current flag for a society without asylun, we will use the narrative
perspective of Bertold Brecht and Walter Benjamin. Finally, it was concluded
with the ability to count stories yet to affirm a society without asylums.
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Para contar uma historia

No intuito de introduzirmos nossa aposta, que seria contarmos
histérias para um enfrentamento das forgas manicomiais, lancamos mao de
certa concepc¢ao de narrativa junto a Bertolt Brecht. Entendendo que a
narrativa ndo se resume a vontade de contar uma histéria, mas tem um
método e uma forca de desestabilizar inclusive o que chamamos de real e
ficcdo. Bertolt Brecht, em sua pequena estadia nos Estados Unidos - mais
honesto dizer na Broadway -, insistiu que os norte-americanos poderiam ver
e patrocinar sua obra “O circulo de giz caucasiano”. A trama poderia ser
relatada de modo breve, mas ficaremos com as palavras de Manuel
Bandeira: “Ao longo de toda a pe¢a, ha um recitante e um coro, que ora
cantado, ora declamado, comentam a agdo ou experimentam os sentimentos
que agitam a alma das personagens no momento em que estas ndo estdo
falando” (2010, p.20). Parece que esse agitar das almas ndo era suficiente
para os produtores da Broadway, que queriam que as personagens em si
carregassem todo o significado, todo o drama de suas existéncias. Seria
como apresentar a personagem sem que o publico nutrisse um espanto. Elas
estariam prontas para o consumo. Brecht, na ocasido, se tomou de tamanho
constrangimento que largou o inusitado patrocinador, mas antes nos
presenteou com esse posicionamento: “o gosto de narrar é aniquilado pelo
medo a falta de efeito” (BRECHT, 2010, p.13).

O efeito seria aquilo que aniquilaria o gesto que nas historias
transborda. O efeito procurado pelos produtores da Broadway ja tem
destino claro e a cena seria apenas um modo de ilustrar esse percurso. O
ator, para Brecht, teria que se libertar do artista mimico e, por sua vez, o
diretor ndo instruiria visando a obtencédo de efeitos, mas busca apresentar
“teses em funcdo das quais eles tem que tomar uma posicdo” (BENJAMIN,
1996, p. 79). O teatro de Brecht, portanto, ndo procurava nem reproduzir,
nem ilustrar a realidade, mas roga para que os artistas inventem um papel,
tomem uma posicdo sobre a histéria; procurava descobrir situa¢des e criar
mundo.

Nao por acaso, Bandeira lanca-se sobre o coro para contar-nos da forga
desse teatro. O coro quase esquecido pelos teatros de efeito é, no teatro de
Brecht, aquele que interrompe o acontecimento, corta o conhecido e
instaura um estranhamento. O coro ndo pretende ampliar e nem explicar
nenhum sentimento; o apogeu que se di com o estranhamento ndo pode ser
confundido com um éxtase:

No éxtase, reconhecemo-nos e reencontramo-nos, identificados a obra com
alegria ou dor, sem jamais perder, com isso, a fun¢do de protagonistas da
cena, sem nos desviarmos do rumo da viagem privatizada. (BAPTISTA,
2005, p.110)

3

Narrar, para Brecht, é a condicdo de seu teatro épico. Sabia o
dramaturgo que a férmula preferida aos produtores da Broadway é aquela
que apela ao publico fortes emocgoes, choros cimplices. Uma emocdo que
cola e convida um espectador em sua genuina compaixao. Brecht ndo queria
que seus personagens seduzissem pela identificacdo, mas pretendia que o
encontro entre personagem e publico remetesse ao desconhecido. Por isso,
seu coro nao explica nada, mas agita as almas.

O teatro épico, ou narrativo, pensa esse encontro “a partir daquela
constelacdo de conceitos que giram em torno do V-effekt, do alemao
verfremdungseffekt e que chamamos em portugués de “distanciamento”,
“estranhamento”.” (LIMA, 2014, p. 38). A partir desta compreensio, que
também é seu método, o teatro nio existe a priori, mas s6 sera possivel a

partir do instante em que sua histéria passa a ser encenada, contada, s6
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pode existir como acontecimento. Este acontecimento é mundano, se d4 em
qualquer esquina, sobretudo naquelas encruzilhadas que o teatro deixa de
dissimular que nio é teatro™.

Teatro e realidade implodem no espectador e o confundem. Pela
implosdo libertam-se histérias, fragmentos de narrativas e o desviam do
habitual. O encontro entre um corcunda e uma terapeuta pode nos auxiliar a
desviar do habitual? Uma histdria contada a partir de um acompanhamento
terapéutico, no bojo das praticas de desinstitucionalizacdo em Saide Mental,
propde confundir ficcdo e realidade. Abrir as portas dos manicémios nao
para contar casos clinicos, mas para que historias sejam libertadas,
inventadas. O que uma experiéncia em acompanhamento terapéutico pode
nos dizer sobre a narrativa proposta no teatro épico?

Breve histdria de uma fotografia

O suor em sua pele contrariava o frio que fazia em Sao Paulo. Sobe a
ladeira repleta de grandes prédios e suas onipotentes arquiteturas, tudo
naquele caminhar fazia ela se sentir pequena. No fim da ladeira a gigante
Avenida Paulista se abre em seus olhos, um vai e vem de pessoas apressadas
a afligia. Sabia que seu trajeto era longo e aproveitava para apressar o passo.
Entra no metrd consolacdo, desce a escada rolante e ja se encontrava
debaixo da terra, pronta para ser deslocada pela minhoca que transportava
gente, mesmo sendo projetada para transportar carga. O metrd é um meio
de transporte assustador, debaixo da terra liberta fantasias, Ia muitos.

..arrancam as correntes humilhantes da rua, da pracga e tornaram-se aqui,
na escuriddo entrecortada por lampejos fulgurantes e apitos estridentes,
deusas informes das cloacas, fadas das catacumbas. Este labirinto abriga
em seu interior ndo um, e sim duzias de touros cegos, enfurecidos em cuja
goela é preciso langar ndo uma virgem tebana por ano, e sim, a cada manha,
milhares de jovens operarias anémicas e caixeiro sonados” (BENJAMIN,
2007, p. 123).

A sensacdo de estar debaixo da terra ja fazia lembrar de cemitérios e
especialmente naquele dia memorava de alguns escritos que havia lido de
um negro bébado capturado pela policia e jogado no Hospicio da Praia
Vermelha nos idos de 1920.

O diario de Lima Barreto (2010) perseguia aquela jovem terapeuta a
trama de seu iniciante acompanhamento. Consolagiao - Masp - Brigadeiro -
Paraiso. L4 ia ela para uma breve baldeagdo. Barulho e imensiddo de gente
trazia a impressdo de uma cidade inesgotavel. Sentido: Tucuruvi. Mais um
pouco e ela chegaria. Vergueiro - Sdo Joaquim - Liberdade - Sé - Sao Bento -
Luz - Tiradentes - Arménia - Tiete - Carandiru - Santana - Jardim Sao Paulo
- Parada Inglesa - Tucuruvi. Desceu. Ainda andou um bocado até chegar
naquele pacato Hospital Psiquidtrico do municipio paulistano.

Pacato e homogéneo. Se por um lado as lembrancas de Lima saltavam
em seu caminhar, Maria Clementina Cunha alertava para a sagacidade do
Hospital Psiquiatrico, o espelho do mundo era impiedoso:

Dentro da ordem asilar, e alheios a polémica (dos debates cientificos),
convivem pacificamente loucos de todos os matizes; contemporizadoras, as
classificacdes nosograficas adotadas - e que de alguma forma “organizam” a
loucura no interior do hospicio (CUNHA, 1986, p. 110-111).
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Outro dia encontrei o meu
espectador. /Na rua poeirenta
/Segurava nos punhos um broca
mecanica./ Por um
segundo/Levantou os olhos. Armei
num repente o meu teatro/ Entre
as casas. Ele / Olhou cheio de
expectativa./ Na taberna/
Encontrei-o de novo. Estava junto
ao balcdo. / Coberto de suor, bebia,
na mao / Um pedago de pao. Armei
num repente o meu teatro. Ele/
Olhou admirado. / Hoje/Consegui-
o de novo. Diante da estagdo/ Vi-o,
empurrado por coronhas de
espingardas / Para a guerra entre
rufos de tambores. / No meio da
turba/ Armei o meu teatro. Por
sobre o ombro / Langou-me um
olhar: / Fez-me um aceno
(BRECHT, Meu espectador).

2

Citagao refere-se no livro em
questdo ao Prontuario. Antonio J. S.
B, 49 aos, branco, sado, procedente
da Capital, internado em 1901.
Diagndstico assinado pessoalmente
por Franco da Rocha.
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Sem quimera, ela dialogava na soliddo de seus povoados pensamentos,
o espelho do mundo era datado, falava de um Juquery do inicio do século XX,
assim como as memorias do negro Lima. Com o corpo ja meio cansado
entrou no local de destino: um hospital psiquidtrico distante do centro de
Sdo Paulo. Se apresentou. Entregaram - lhe uma chave. Vai, é logo ali. Ele jd
estd 1d, do jeito que ele gosta - lhe falava um funcionario da recepg¢do. O logo
ali era atravessado por um patio. Arvores e banquinhos brancos estranha-
mente a incomodavam. O logo ali era fechado a chave. Ela tinha a chave, ela
podia abrir, outros néo. Ela tinha a chave, ela podia entrar e sair, outros nio.
A quimera se fez junto a aten¢do a um Juquery presente, as memdrias do
negro cronista se fizeram for¢as e, com ela, enfiou a chave na fechadura. Com
a forga abriu o portal que separava o patio do “logo ali”.

Cinza era a cor da escadaria. Avistava dois lances amparados por
paredes brancas encardidas: um lance que descia e outro subia. Tinha que
fechar o portal, pois assim lhe foi solicitado pela equipe técnica. Tudo
fechado. Um olhar vago e perdido encontra com o olhar astuto dela, volta. No
vagar ele olhava o chdo, suas costas pareciam querer fazer seu nariz
encostar no piso frio daquela enfermaria psiquiatrica de longa internagao.
Parecia um vulto: uma cal¢a azul cobria as pernas finas e encolhidas, nelas
as maos escondidas pareciam querer se esquentar. O funcionario havia dito
que ele estaria 14 do jeito que ele gosta. Talvez estivesse ali desde o inicio do
século XX, assim se confundiria com alguns prontudrios relatados por
Cunha:

0 doente teve fortuna e esbanjou-a. Desde entdo teve uma vida de boémio,
sem destino, ora com um irmdo, ora com um cunhado, esquecido da mulher
e filhos; as vezes tornava-se valente contra os parentes que o queriam
corrigir (...). E de se crer que ja se vai estabelecendo gradualmente um
estado andlogo a demeéncia, sem delirio algum bem caracterizado.
Diagnéstico: Degenerado. Fraco de espirito (CUNHA, 1986, p. 137)2.

Atenta as suas costas dobradas, do jeito que ele gosta, a terapeuta vai se
chegando. Percebe que o movimento de dizer oi, ou mesmo dar algum
contorno aquela cena ndo partiria dele. Aproxima-se e diz seu nome. Ele ndo
a olha, mas entreabre os labios, esbogcando um contato. O nervosismo toma
conta do momento e a inexperiente acompanhante terapéutica quebra o
siléncio desesperada por alguma coisa que dessa familiaridade aqueles
corpos.

Pediu para sentar. Suas pernas também estavam cansadas, seu corpo
que continuava a suar parecia ja ter vivido meses desde que transitava pela
Avenida Paulista. Um dobrar nos joelhos e um longo suspirar buscavam um
contato. Ela acreditava que ndo podia transparecer medo e aflicdo daquele
frio que fazia naqueles infinitos degraus. Tudo era cinza. A voz grossa do
atendente da portaria ndo saia de sua cabeca, a voz era aspera e precisa,
parecia saber de tudo, ecoava em seu corpo a afirmativa de que Lio estaria la
do jeito que ele gosta. Ela precisava movimenta-lo, ndo podia parecer
inexperiente diante da voz imensa e tdo cheia de razdo daquele Hospital
Psiquiatrico.

Eram anos de militAncia no Movimento da Luta Antimanicomial, mas
era a primeira vez ali: sentada, cansada, muda e dentro de um lugar que
parecia ndo pertencer ao mundo dos carros e dos metros, dos caixeiros e das
jovens operarias. Sem contradi¢do, sem entusiasmo, sem vida era assim que
ela olhava Lio que permanecia corcunda e olhando o chao.

Serei sua acompanhante terapéutica, disse a ele. Frustracao: nenhum
entusiasmo por sua presenca. O corpo curvo e encostado insistia em dirigir
o olhar para o chdo. J& o seu corpo tenso e entusiasmando insistia em
chama-lo para um contato. Entre o chdo e o entusiasmo, o contato foi feito.
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Foram meses naquele trajeto. Durante esses meses a acompanhante
terapéutica carregava uma cidade inteira. Trazia consigo expectativas e
vontades, tird-lo daquele espaco, daquela geografia quase suspensa diante
da cidade. Cerca de 20 anos era o tempo cronolégico que separava Lio da
rua. Uma juventude se fizera naquele hospital Psiquiatrico num bairro de
Sao Paulo. Juventude? Quem era aquele jovem?

Lio corcunda e encostado, do jeito que ele gostava, se perpetuava como
forma e imperativo daqueles encontros. Olhava-o. Muito. Esqueceu de falar.
Percebia-o. Um movimento escapa da forma eterna. Parou de convida-lo a
falar e passou a se importar com aquele corpo que sé nido era mais duro que
aquelas interminaveis escadas onde aconteciam os encontros. Ele mexia o pé
em forma de circulo e apontava para baixo falando bem baixinho: olha! O
olhar dela dirigiu-se ao chdo e perguntava: o qué? Com o mesmo gesto ele
repetia - olha. Ela resolveu também fazer um gesto: com o dedo, circulou
parte da parede e disse: olha! E ele respondeu: Nuvem.

Fazia tempo que a jovem terapeuta ndo olhava as nuvens. Trancou a
porta - ou seria o portal? -, pegou a chave entregou na recepgao, despediu-se
das atendentes e pisou na rua. Quando se enxergam nuvens nas paredes de
um Hospital Psiquiatrico as ruas fazem mais sentido. Pisou na rua, olhou as
nuvens. Como assim nuvem!? Essa pergunta permaneceu com ela durante a
semana que ficaram distantes. As vezes se perguntava embaladas pelas
letras garrafais das ciéncias psicopatoldgicas: o que ele quis dizer com
Nuvem? Mas, ndo se esquecia de Lima Barreto e apenas olhava as nuvens:

a explicagdo é acomodada, mas nido é leal, antes traduz o desejo de ndo
invalidar uma sentenca (..) As maravilhas que a ciéncia tem conseguido
realizar, por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da
industria, tem dado aos homens uma crenca de que é possivel realiza-las
iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; dai o orgulho
médico, que, ndo contente de exercer no ambito da medicina propriamente,
se estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana (BARRETO, 2010,
p. 224).

Aquele jogo de contorno permaneceu durante um bom tempo. Um jogo
préximo as brincadeiras infantis contadas por Walter Benjamin (1997), nas
quais as crianc¢as estariam muito menos preocupadas em adivinhar o mundo
concreto e real dos adultos do que inventar o mundo. Foi a partir dessa
atencdo infantil que a dupla passou a criar contornos para os encontros.
Pareciam menos preocupados em ter um final feliz para a histéria que se
produzia e, com isso, ficaram mais livres em suas brincadeiras, ou seria
atendimento? O Hospital Psiquiatrico é invadido por uma geografia urbana,
carregada pela acompanhante, criada pela dupla, produzida no encontro.
Aqueles degraus cinzentos e silenciosos foram implodidos pouco a pouco,
Lio ja ndo ficava mais sentado na escada.

Passaram a ir ao patio, um lugar fechado a que s6 os acompanhados
podiam ter acesso fora do horario do banho de sol. Certo dia havia chovido
muito, eles ficaram sentados em frente a uma arvore, a dupla protegida, mas
a arvore ainda se enxugava do banho que havia tomado. Ele disse: olha!
Apontava os pingos que lentamente caiam, ela ndo responde nada, neste
momento o siléncio ja era parceiro daquele encontro. Ficaram praticamente
o tempo inteiro do acompanhamento olhando os pingos que caiam de uma
unica folha da arvore. A cada pingo, Lio tecia um comentario, apresentava
um contorno, mostrava a sua acompanhante o poder do movimento daquela
constante repeticdo. Olha! Lio sempre a convidava para olhar o obvio, aquela
parte do mundo que esquecemos de nos espantar.

A repeticdo de Lio provocava a acompanhante a pensar sobre o
movimento do mesmo e o que escapava daquela repeticdo. Do patio
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passaram a ultrapassar o portal superior, aquele que dava acesso a rua.
Lado-a-lado puderam pisar juntos na calgada que separava a rua, e seus
velozes automéveis, do patio. Tudo dividido pelo portal. Quando
conseguiram passar pela porta do Hospital ficaram na calgada, olhavam os
carros, ndo se distanciavam do Hospital, parecia que o patio atraia mais Lio
que os coloridos carros do bairro paulistano. As vezes até ela esquecia que
estava em Sdo Paulo, a violéncia operada pela espacialidade da internagao
psiquiatrica ndo conseguia ser negligenciada naqueles encontros. “Seques-
tro” é a palavra utilizada por Foucault (1998) e também Lima Barreto
(2010) para nomear aquela pratica que consistia em tirar as pessoas de seu
espaco afetivo e aloca-las para que recebessem um tratamento. Tudo o que
ela ndo queria era impor mais um deslocamento, mas imaginava que ndo
seria passivel andar pela cidade com um jovem ja senhor sequestrado ha
vinte anos.

Em um dia o que parecia impossivel aconteceu. Lio pede a ela uma
coxinha. A coxinha de padaria é uma pratica paulistana. Naquele pedido
parecia que a cidade invadia Lio, ele queria o salgado, mas também a
padaria. Passaram a ir frequentemente a padaria. Algumas praticas burocra-
tizantes e tecnocratas do acompanhamento terapéutico querem transformar
a ida a padaria uma etapa do processo de desinstitucionalizacao e readap-
tacdo, mas ela apostava, com Benjamin, que la estava apenas uma passagem,
uma brincadeira. Ou, junto com Mizoguchi tratar-se-ia de uma passagem
inconclusa sem pretensdes de desfechos gloriosos: “porque inconcluso é o
sujeito, porque inconcluso é o territério, porque inconclusa é a passagem,
porque inconcluso é o limiar, porque inconclusas sdo as linhas de for¢a que
compde o mundo” (2015, p, 204)

As idas a padaria eram cada vez mais frequentes. L4, a acompanhante e
Lio ja eram esperados, o atendente ja reservava o lugar deles. Se fazia uma
pequena rotina. Ainda trancado, mas ja com uma rotina no bairro. Nenhuma
ilusdo. Ficava cada vez mais claro que o ato de passar uma chave por uma
fechadura inegociavel era incompativel com as impurezas, os cheiros, os
ruidos, os riscos e as belezas das ruas de uma cidade. Apesar da tranca o que
operava nos encontros era a aten¢do ao que podia surgir no presente, no
agora dos acontecimentos. Apostava-se na aten¢ao ao inesperado. Em mais
uma ida a padaria, sentaram no mesmo lugar do balcdo. O balcdo era
decorado com azulejos quadrados e tinham imagens de pessoas em trajes
antigos. Ela s6 percebeu isso a partir do olhar dele. Lio ficava 13, olhando
para debaixo do balcdo e contornando os azulejos. Neste dia resolveu
contornar um azulejo que estampava uma mulher que cozinhava. Lembra
uma foto - disse a acompanhante - ele sorriu. Ela insiste: e uma bela foto!
Vocé gosta de fotografias? Ainda olhando para baixo, mas com os labios
querendo se abrir a um sorriso, respondeu: Eu sou fotégrafo e também
revelo.

0 andar distraido, a deriva, que se deixa levar pelo acaso, mas que, ao
mesmo tempo, dedica os detalhes que se revelam em seu percurso, as suas
mintcias, toda agudeza e sagacidade de que pode o olhar (PALOMBINI,
2009, p.301).

Atordoada, foi assim que ela se despediu dele naquela tarde depois do
atendimento. Ela sabia que ele ndo pegava em uma maquina fotografica ha
muitos anos. Pensava: como uma pessoa que estd hd mais de vinte anos
dentro de um hospital psiquiatrico e sem pegar numa maquina fotografica
pode conjugar no presente o verbo fotografar? O que a fotografia dizia
daquela historia?

No encontro seguinte, a acompanhante sem titubear leva sua maquina
a Lio. Um pouco menos corcunda e saindo daquela perpétua forma do jeito
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que ele gosta, ele recebe a maquina com entusiasmo. Ela ficou parada,
continuava a estranhar tudo. A maquina ja estava na mao dele. Ele sem
demora encaixa o filme na maquina analégica, certamente mais moderna do
que as que ele usava antes da internacdo, mas esse tempo, toda a
modernidade de uma maquina fotografica e seu filme nio intimidaram o
experiente fotografo. Mirou e apertou. Mirou com aten¢do, demorava a
apertar o gatilho que guardaria uma imagem.

Nada euférico. Um fotégrafo com sua maquina. Um homem e seu corpo.
Mira, mira e mira. Foram quase duas horas nessa brincadeira, ela propoe
que a maquina fique com ele. Do encontro, este foi o inico momento que a
mao dele amoleceu e logo estendeu a maquina para devolver a ela. Disse que
o melhor ndo seria a maquina ficar la. O olhar voltou ao chao e o tom de voz
ficou bem baixo o que aparecia como um medo para a acompanhante. Nao
era raro Lio ter essa reagdo as propostas da acompanhante, mesmo quando
as propostas eram dele proprio, como por exemplo, esta da fotografia.
Conversaram e combinaram que falariam com o enfermeiro chefe para
deixa-lo mais a vontade com a presenca da maquina. Eles foram juntos.

Chegaram até aquele mog¢o grande com voz aspera que s6 olhava para
ela. Falaram que gostariam que a maquina fotografica ficasse no Hospital
junto a Lio. O enfermeiro insistia em falar s6 com ela e de um modo bem
baixo, afirmava que achava melhor que a maquina nio ficasse 1a. Ela pede
para que fale um pouco mais alto - essa histéria de todos falarem baixo
realmente a irritava. Ele entdo com um tom um pouco mais aberto, mas
sempre se dirigindo a ela disse que a maquina deveria ficar sob o controle
da equipe. Ela estranha, afinal a maquina era dela e ela pedia que Lio ficasse
com a mesma. Insiste na possibilidade de ndo separarem ele da maquina.
Rapidamente o enfermeiro sorri para ela buscando uma cumplicidade de
equipe técnica, disse que, como ela também deveria saber, era mais seguro
manter a maquina sob posse da equipe para que ndo virasse arma ou
mesmo para evitar que algum interno a roubasse.

A cumplicidade nata e a resposta 6bvia a deixou desgostosa. Roubar e
levar para onde? Para qué alguém roubaria fotografias? Serd que uma
maquina fotografica pode ser tdo perigosa a ponto de se tornar uma arma? O
descontentamento ficou em siléncio, pois Lio a olhava de canto, um olhar
que a pedia menos bélica, um olhar para garantir minimamente a presenca
da maquina. Ela acatou aquele olhar.

Os encontros se repetiram com a maquina. Primeiro, imagens de
muitos cantos do patio, do refeitério, da cama em que Lio dormia e de seus
poucos pertences. Seguiram para rua, fotos de flores, da calcada de pedacos
da cidade. Ele ja falava na revelacdo. Ela propds que ele revelasse 1a mesmo e
que ele mesmo revelasse. Ele sorri, dessa vez um pouco mais demorado, mas
ainda sem dentes. Ele sorri dela que achava que era possivel revelar fotos
em um Hospital Psiquiatrico. Ele conta sobre a técnica de revelar, de como é
fragil esse modo de entregar imagens ao mundo. Combinam de ir juntos
numa loja que fizesse esse trabalho. A semana que antecedia o encontro da
revelacdo foi longa, pois ela pensava em como seria ele ver imagens da
cidade dentro do hospital. Pode, a partir das imagens, enfim a cidade invadir
o Hospital?

Chegou muito animada, ao abrir o portal que levava as escadarias
cinzas, Lio ja estava 13, mas sem a maquina. Eles se olham. No encontro
destinado a revelacdo, Lio vem sem a maquina e ela estranha. Ele diz que a
maquina havia ficado dentro da sala da equipe e que ndo tinha ninguém la. A
acompanhante chama Lio para resolverem essa questdo, afinal a maquina
era deles e ndo do hospital. Nada feito! Lio pede para irem a padaria, conta
que nao queria fazer a revelacdo. Apesar de muito irritada com o sequestro
da maquina ela respirou fundo e passou a caminhar com ele para a padaria.
No encontro seguinte e no outro a maquina ndo apareceu. Completava um
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ano de acompanhamento, se encontravam semanalmente, as vezes duas
vezes. Um pouco se conheciam e ele pode perceber o qudo irritada sua
acompanhante estava com aquela questdo e os dois conversaram sobre isso.
Lio tentou ajudéa-la, disse para ndo se preocupar que ele daria outra maquina
a ela. Ela conta a ele que queria aquelas imagens e ndo a maquina. Ele ouve,
ficam em siléncio. Se olham e a dupla se desmancha. Para onde foram
aquelas imagens? Quem vai assegurar que essa historia aconteceu?

A imagem da fotografia. Propondo historias.

No século XVIII ndo era raro vermos rostos fotografados e contornados
por um circulo esfumacado: “o rosto humano era rodeado por um siléncio
em que o olhar repousava” (Palhares, 2006, p. 69). Uma fotografia-auratica
que reproduzia e congelava um momento vivido o tornando unico e
apartado de quem observa. O afastamento provocado por essas imagens é
também temporal, as imagens sdo feitas para serem eternas. A separacdo
entre quem fotografa e o alvo podia ser minima, porém essa foto tem como
finalidade ser olhada e contemplada, ndo ha espaco para didlogos com a
fotografia. A imagem fotografica é construida de uma forma que busca
representar a totalidade do objeto fotografado, a foto é a verdade daquele
objeto fotografado. A imagem que procura efeitos e se encerra nela mesma,
ndo havendo possibilidades para outras histérias.

Mas, o que seria essa aura? O que ela diz sobre este ensaio? Benjamin
ajuda-nos nessa discussdo quando aponta que uma das manifestacdes dessa
aura seria para deixar toda imagem intocavel, afasta-la a ponto de nao mais
nos dizer respeito, coloca-la numa altura inalcancavel. Toda essa
inacessibilidade ndo diz da posi¢do concreta de uma imagem aquele que
fotografa, mas sim da forma de percepcio desta imagem. “E uma figura
singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tnica de
uma coisa distante, por mais préxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1996,
p.101).

Longe de serem restritas aos ateliés oitocentistas, as fotografias-
auraticas também deixaram marcas entre os pacientes psiquiatricos e os
chamados criminosos. Tais fotos foram um importante instrumento para a
traducdo visual de caracteristicas comportamentais. Para Peixoto (1998)
elas eram utilizadas largamente nas instituicdes carcerarias, por exemplo,
nas fotografias de Cesare Lombroso que se aproveitava muito deste método
ao utiliza-lo para buscar uma esséncia identificatéria de seus delinquentes.

Naquelas fotos era muito comum que o rosto se destacasse em relacio
ao fundo, na verdade buscava-se trazer a superficie da foto o olhar, a coisa, a
parte do fendmeno que se queria estudar. A imagem do rosto afirmaria toda
a historia de um corpo. Esta técnica fotografica estava em sintonia direta
com uma politica classificatéria, um saber taxinémico, ou seja, através dos
retratos de rostos e gestos procurava-se identificar tendéncias emocionais
de uma pessoa, desta forma, as partes sdo separadas do todo e classificadas
em sua especificidade. O rosto seria uma composi¢do. Os retratos compd-
sitos sdo quadros mecanicos.

Quadros Mecanicos sdo imagens que capturam gestos e congelam
identidades. Tais fotografias também eram muito utilizadas em hospitais
psiquiatricos e com “histéricas”, onde tentavam através da supressdo do
fundo revelar rostos passiveis de classificacdo e mapear as identidades
patolégicas. As fotografias de histéricas feitas no La Salpétriére (1880)
procuram fazer uma iconografia dos estados de espirito. Elencam as
“atitudes passionais”, como éxtase, apelo e erotismo, além de outras como
angustia, desgosto e terror. A histérica, entdo, era tida por um tipo visual
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ndo verbal. As imagens destacam as fisionomias das pacientes, tomando as
expressoes faciais como manifestacdes de histeria. Condi¢des mentais
somatizadas facilmente. O fundo das imagens é suprimido, os rostos tomam
todo o quadro. A fotografia realiza um trabalho fisionomico (PEIXOTO,
1998, p.108).

Maria Clementina Cunha conta-nos que no Brasil, no Hospital Psiquia-
trico do Juquery, as fotografias também eram utilizadas para revelar
identidades e atestar diagndsticos em seus internos. Segundo a autora,
somente os internos pobres eram fotografados, os pensionistas, pagantes,
ndo corriam o risco de se misturarem a ponto de serem confundidos,
apresenta-nos um exemplo a partir do prontudrio de uma distinta
pensionista, no qual o lugar da fotografia era preenchido pela seguinte
observacao:

Nao tem retrato, por ser pensionista e de distinta familia de Sdo Paulo. Nao
ha necessidade fotografia dos pensionistas pagantes; ndo é possivel haver
confusdo entre eles, que sdo em mui reduzido nimero (CUNHA, 1986,
p-122).

O ato de acompanhar e contar histérias foi atravessado pela simples
pratica de fotografar. Aquelas fotografias, mesmo sem revelarem nada,
invadiram o Hospital Psiquidtrico e também tensionaram a aura de um
atendimento. A confusdo e a mistura de um gesto terapéutico e uma
brincadeira infantil produziram fotografias que ndo visaram a identificacao,
o rosto, “a excitacdo e a sugestdo, mas a experimentacdo e o aprendizado”
(BENJAMIN, 1996, p. 106). Nos encontros derradeiros daquela dupla, eles
resolveram falar com a chefe de alguma coisa, que nem eles mais sabiam de
qué, pois no hospital psiquiatrico todo mundo é chefe de alguma coisa. La se
vao os dois, o corcunda, que ha muito tempo nao ficava mais do jeito que ele
tanto gosta, e, por isso, estava menos corcunda, e a acompanhante terapéu-
tica, que ja jogava com a arte de narrar e fotografar. Afirmavam que cada
encontro era épico e, que a cada ida aquele Hospital Psiquiatrico, o que
precisava ser libertado era nossa possibilidade de contar histérias congela-
das em imagens auraticas.

Ao contar a histéria de um acompanhamento, recusou-se o saber que
petrifica. Narrar a partir daquilo que apavora nao se limitou a solidariedade
aos mais fracos. Procurou-se ndo falar de ninguém, transformando pessoas
em casos, pois ao contar uma histéria opera-se uma invencao de si. Ensaiar.
Entender a narrativa como uma experiéncia que rasga e modifica. Nesse
jogo, distancia-se da vontade de devorar ou utilizar o outro no banquete de
conceitos coloridos que reluzem sintetizagdes e explicagdes.

Embaralhar-se, perder-se e inscrever-se naquilo que acontece agora,
neste exato momento da histéria. Quando se quer a vida, um turbilhdo de
modulagdes, uma vida sem manicomios nio é preciso remeter ao passado
nossas curiosidades, mas afirmar o que do passado interessa para o
presente. Escutar historias para tensionar aquilo que nos é mais familiar,
nossas certezas. Estranhar é criar curiosidades para uma histéria que se
quer feita de presente. Estranhar para desenhar-se. Desenhar o presente
para sustentar um mundo sem fechaduras. Afirmar, ainda, uma sociedade
sem manicémios.
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